Tối hôm qua đã trôi qua như thế nào, Tống Cẩn đã quên rồi. Trong bóng tối, ngoài thị giác ra mọi thứ đều rõ ràng. Nụ hôn in trên da, tiếng thở dốc vang bên tai, nhiệt độ cơ thể nóng bỏng, tất cả ghép lại thành những ký ức rời rạc. Giây phút này cảm thấy nó rất chân thực, giây phút sau lại nghi ngờ đó là một giấc mơ.

Mặc dù chỉ dùng tay nhưng Tống Cẩn nhớ cuối cùng cả người mình co lại thành một cục, cảm xúc trồi sụt vì dường như anh không thể đối mặt. Anh nhớ mình đã nức nở hỏi Tống Tinh Lan: “Không đi không được à?”

Tống Tinh Lan đã trả lời, cậu nói: “Không được.” Sau đó cậu ôm Tống Cẩn từ phía sau, trán tựa vào gáy anh, thấp giọng nói: “Ngủ đi.”

Lần đầu tiên họ ngủ cùng nhau trong một mối quan hệ hoàn toàn tỉnh táo, nhưng đầu óc Tống Cẩn bị sự hỗn loạn chiếm giữ, cơ thể cũng vậy, rối bời đến mức chính mình cũng thấy mệt, sau đó không ngờ cũng ngủ thiếp đi một cách mơ hồ. Lúc Tống Tinh Lan đi, Tống Cẩn có biết.

Trong giấc ngủ, anh vô thức nắm chặt một ngón tay của Tống Tinh Lan. Sau đó ngón tay bị rút đi, lòng bàn tay trống rỗng, dù không mở mắt, Tống Cẩn cũng biết trời đã sáng. Nhiệt độ sau lưng biến mất, Tống Tinh Lan làm việc chưa bao giờ lưu luyến.

Sau khi thức dậy cậu dọn dẹp một lúc rồi mở cửa phòng, nhưng giữa chừng dường như dừng lại một giây. Tống Cẩn nhắm mắt ngủ mê man, không chắc cậu có đang nhìn mình hay không.

Cửa đóng lại, cơn buồn ngủ vừa rồi đột nhiên tan biến trong tích tắc. Tống Cẩn mở mắt có chút thẫn thờ nhìn mép giường. Anh đột nhiên nghĩ, mình nên dặn Tống Tinh Lan một câu: Nhớ thay thuốc, thay băng đúng giờ, tay đừng dính nước. Song, khi anh ngồi dậy, bên ngoài ban công đã vang lên tiếng đóng cửa xe và tiếng xe khởi động.

Tống Cẩn chân trần chạy ra ban công, qua khe hở của cành cây, nhìn chiếc xe màu đen tuyền nhanh chóng khuất dần. Anh đứng một lúc, quay về phòng dọn dẹp chăn mền. Sau đó về phòng mình, cầm điện thoại lên thấy một tin nhắn, gửi đến một phút trước: Trên ban công lạnh, về phòng đi.

Tống Cẩn cầm điện thoại, đứng tại chỗ rất lâu, lâu đến mức điện thoại tự động khóa màn hình. Anh nhìn màn hình đen, trong đó phản chiếu khuôn mặt của mình. Tống Cẩn cảm thấy mình có lẽ là tiêu rồi.

Anh từng có một cảm giác mơ hồ như thế này, từ nhiều tháng trước, chính vào cái đêm anh chủ động ôm lấy cổ Tống Tinh Lan đang mất trí nhớ, hay ngay lần đầu tiên anh tự nguyện làm tình với em trai mình, lẽ ra anh đã phải nhận ra. Thế nhưng thật lạ, chẳng hiểu sao mãi cho đến tận giây phút này, Tống Cẩn mới thực sự thấu tỏ một điều: anh tiêu rồi.

Chẳng mấy chốc anh chợt hiểu ra, vì bây giờ người anh đối mặt là Tống Tinh Lan tỉnh táo, nên chuyện này còn hoang đường hơn cả việc trao trái tim cho một người mất trí nhớ.

Nhưng nó cũng có một lợi ích, đó là sẽ không còn mong manh như trước đây, lo lắng người mất trí nhớ đột nhiên tỉnh ngộ, lo lắng giấc mơ tan biến. Vì bây giờ không phải là mơ, họ đều đang tỉnh táo, đều rất rõ ràng.

“Meo…”

Bưởi Bồ Đào chạy vào, Tống Cẩn bừng tỉnh, ôm nó lên ra khỏi phòng, chuẩn bị cho nó ăn trước. Lúc đi qua phòng Tống Tinh Lan, Bưởi Bồ Đào vươn đầu nhìn vào trong, giống như lúc Tống Tinh Lan đột nhiên hồi phục trí nhớ rời khỏi làng, Bưởi Bồ Đào luôn nhìn chằm chằm căn phòng nhỏ đó. Tống Cẩn đã nói với nó rằng Tống Tinh Lan sẽ không quay lại nữa, sẽ không mở cửa cho nó nữa. Mà lúc này, Tống Cẩn sờ đầu nó: “Em ấy sẽ về sớm thôi.”

Ấy là Tống Tinh Lan đã đích thân hứa với anh tối qua, nói rằng sẽ về sớm thôi.

Buổi chiều tối, Tống Cẩn đang làm việc trong phòng sách, mơ hồ nghe thấy tiếng đóng cửa xe dưới lầu. Ngón tay dừng lại trên không trung bàn phím, anh ngẩn người vài giây, sau đó đứng dậy dường như không kịp xuống lầu, chỉ có thể đi về phía ban công phòng khách gần nhất. Anh thấy có người đứng trước cổng sân, không phải Tống Tinh Lan. Triệu Hải thấy Tống Cẩn đứng trên ban công tầng hai liền gọi anh: “Vừa khéo thật, cháu ra mở cửa, chú mang hành lý khác của Tinh Lan qua.”

Tống Cẩn ngẩn người một lúc mới trả lời: “À, vâng ạ.”

Ba cái vali, cộng với cái mang đến hôm trước, tổng cộng bốn cái là hành lý Tống Tinh Lan mang về từ Toronto. Sau đó Tống Cẩn lại nghĩ, biệt thự của Tống Hướng Bình đã sớm bị thế chấp rồi, nên bốn cái vali này thực ra là của Tống Tinh Lan. Từ lúc cậu thiếu niên ấy rời nhà cho đến khi trở về nước, gần bốn năm cuộc đời và mọi chuyện đã trải qua, giờ đây như thể được gói trọn vào trong mấy chiếc vali này.

“Để cháu dọn dẹp là được rồi.” Tống Cẩn nói: “Chú vào uống ngụm nước đi.”

“Không cần không cần, chỉ là mang mấy cái vali, không mệt.” Triệu Hải mỉm cười: “Tinh Lan cũng không thích người khác đụng vào đồ của nó, vất vả cho cháu là anh trai dọn dẹp giúp.”

Tống Cẩn gật đầu, im lặng một lát bèn hỏi: “Sáng nay là chú đưa nó ra sân bay ạ?”

“Phải.” Triệu Hải thở dài: “Dù sao cũng là chuyện nhà các cháu, chú cũng không tiện nói nhiều, nhưng phải có một kết thúc. Tinh Lan cũng lớn rồi, nó biết phải làm gì, cháu đừng quá lo lắng.”

“Tống Hướng Bình… bây giờ ở đâu ạ?”

“Nghe nói là ở Lào, Tinh Lan qua bên Tây Song Bản Nạp để quá cảnh.” Dừng lại một chút, Triệu Hải nói: “Chú biết cháu luôn là một đứa trẻ ngoan, có thể không chấp nhận được, nhưng tối hôm trước cháu suýt bị thương, chuyện này…”

“Không có.” Tống Cẩn nói: “Cháu không lo cho Tống Hướng Bình.”

Sau khi Triệu Hải đi, một mình Tống Cẩn dọn dẹp đồ đạc trên lầu. Anh lấy đồ trong vali ra đặt ở các nơi trong phòng, treo từng bộ quần áo vào phòng thay đồ. Cái vali cuối cùng đa số là tài liệu, cơ bản là toàn tiếng Anh, Tống Cẩn không dám đụng lung tung, chỉ theo thứ tự lấy ra xếp chồng lên bàn. Dưới cùng là một túi hồ sơ giấy kraft không bắt mắt, bên ngoài không ghi chút chữ nào, nếp gấp ở miệng túi đã bị mòn. Tống Cẩn ôm nó trong tay, cúi người lấy hai cuốn sách còn lại, ai ngờ đột nhiên có một chồng tài liệu từ túi hồ sơ trong lòng trượt ra, rơi vào vali. Tống Cẩn đưa tay nhặt nó lên.

–

Tống Cẩn không có số điện thoại trong nước của Tống Tinh Lan, nhưng Tống Tinh Lan đã nhắn tin cho anh, đó có lẽ là số cậu đang dùng hiện tại.

Đến công ty rồi, có việc thì liên lạc.

Trên ban công lạnh, về phòng đi.

Đêm đó Tống Cẩn nhìn hai dòng chữ này rất lâu, sau đó gõ một câu: Nhớ thay thuốc, thay băng, vết thương đừng dính nước.

Dừng một lúc mới gửi đi, khung tin nhắn của hai bên trên màn hình tạo thành một vị trí song song rất gần nhau, dường như đang nhìn nhau.

Vài phút sau, Tống Tinh Lan trả lời: Ừm.

Tống Cẩn dường như có thể tưởng tượng được biểu cảm lúc này của cậu, có lẽ đã không có biểu cảm gì, lạnh lùng nhạt nhẽo. Sau đó Tống Cẩn lại nghĩ, bây giờ Tống Tinh Lan có phải đã bắt được Tống Hướng Bình không, cậu sẽ làm gì với cha của họ.

Tống Cẩn có thôi thúc muốn hỏi, nhưng cuối cùng vẫn tắt điện thoại. Anh không thể quản cũng không có cách nào quản, chỉ có thể ở nhà đợi em trai mình giải quyết xong chuyện đã sớm nên giải quyết, hoàn thành báo thù đã kéo dài nhiều năm.

–

Hai ngày trôi qua, gần tối Tống Cẩn xuống lầu nấu cơm. Hai ngày nay mỗi lần nấu cơm anh đều nấu phần cho hai người, vì không biết Tống Tinh Lan sẽ về lúc nào. Cắm cơm xong, Tống Cẩn đeo tạp dề, mở tủ lạnh tìm rau. Bưởi Bồ Đào ngẩng đầu nhìn, dường như đang ngửi xem có mùi cá nhỏ không. Sau đó nó đột nhiên vểnh tai, mở to mắt nhìn ra cửa sổ sát đất phòng khách, kêu một tiếng “meo”. Cùng lúc đó, Tống Cẩn nghe thấy tiếng đóng cửa xe bên ngoài.

Quả cà chua trong tay lạnh ngắt, Tống Cẩn định đặt nó lại vào tủ lạnh, thì nhớ ra mình hình như định dùng nó nấu ăn, anh suy nghĩ lung tung vài giây bèn đặt quả cà chua bên cạnh bồn rửa. Bưởi Bồ Đào đã chạy đến bên cửa chính, Tống Cẩn đứng tại chỗ, sau đó chầm chậm đóng cửa tủ lạnh, liếc nhìn cửa sổ sát đất, bên ngoài cổng sân màu đen dường như có vài người đứng. Tống Cẩn đi đến cửa chính, đưa tay kéo cửa ra.

Hoàng hôn buổi chiều xuân ấm áp và kéo dài, chiếu lên sân một màu ấm áp. Khi Tống Cẩn mở cửa, Tống Tinh Lan cũng vừa hay đẩy cổng sân, ánh mắt hai người cách một khoảng đối diện nhau. Tống Cẩn đứng bên cửa, nhìn Tống Tinh Lan bước ra từ bóng râm, đi qua con đường nhỏ trong sân đi qua ánh hoàng hôn, bước lên bậc thềm đến trước mặt anh. Sắc mặt cậu có chút mệt mỏi, nhưng ánh mắt lại sâu lắng chăm chú.

Lúc hai người đứng đối diện, Tống Cẩn có cảm giác như đã xa cách từ lâu, nhưng rõ ràng mới qua hai ngày. Có lẽ là vì có thứ gì đó đã thay đổi, hoặc nói đúng hơn là đã sâu sắc hơn, rõ ràng hơn.

Trên má phải của Tống Tinh Lan có một vết thương đã đóng vảy, càng đến gần càng thấy rõ vết chéo ngang trên làn da trắng nõn. Tống Cẩn nhìn chằm chằm vết sẹo đó vài giây, hỏi: “Bị thương à?”

“Vô tình quẹt phải.” Tống Tinh Lan nói.

Sau đó lại yên tĩnh chỉ còn lại tiếng gió nhẹ, thổi lá cây xào xạc. Bưởi Bồ Đào im lặng thò đầu ra từ trong cửa, mở to mắt nhìn Tống Tinh Lan.

“Anh vừa nấu cơm rồi.” Tống Cẩn cụp mắt, mở cửa rộng hơn một chút, nói: “Đang định nấu ăn, em muốn ăn gì…”

“Anh.” Tống Tinh Lan ngắt lời anh.

Tống Cẩn ngẩng đầu nhìn cậu, không thể nhìn ra điều gì từ vẻ mặt bình lặng của cậu, chỉ có thể hỏi: “Sao vậy?”

Tống Tinh Lan nhìn anh, nói: “Không ôm một cái sao?”

Không phải hỏi, không phải yêu cầu mà là một câu trần thuật trầm thấp. Rõ ràng là một câu hỏi, nhưng nghe lại giống như một mệnh lệnh, cảm giác ấy rất là lạ giống như Tống Tinh Lan đã đoán trước Tống Cẩn sẽ nghe lời mà ôm cậu.

Tống Cẩn quay đi, nói: “Em vào đi, anh phải đóng cửa rồi.”

Tống Tinh Lan liền vào cửa, Tống Cẩn đóng cửa lại. Lúc Tống Cẩn đóng cửa, Tống Tinh Lan đứng sát ngay sau lưng anh. Sau khi đóng cửa xong, Tống Cẩn im lặng cúi đầu nhìn tay nắm cửa. Một lúc sau Tống Cẩn quay người, không ngẩng đầu lên mà đưa tay ôm lấy eo Tống Tinh Lan. Tay anh từ từ siết chặt, có thể nghe thấy tiếng tim đập của Tống Tinh Lan.

Khi khoảng cách được kéo gần lại trở nên rõ ràng hơn, mùi hương trên người cũng rất quen thuộc. Rõ ràng người được ôm là Tống Tinh Lan, nhưng Tống Cẩn lại cảm thấy mình mới là người được Tống Tinh Lan bao bọc.

“Có hai sai lầm, sai lầm đầu tiên là Tống Hướng Bình.” Tống Tinh Lan thấp giọng nói, câu này nói đến cuối cùng, cậu đưa tay ôm lại Tống Cẩn, sau đó nói: “Đã giải quyết xong rồi. Sau này là sai lầm thứ hai, cần thời gian rất dài.”

Cậu không nói rõ sai lầm thứ hai là gì, nhưng Tống Cẩn đã hiểu. Tống Tinh Lan đang nói về chính mình. Sai lầm đầu tiên trong gia đình này là Tống Hướng Bình, ích kỷ gieo xuống mọi quả ác. Sai lầm thứ hai là Tống Tinh Lan, méo mó và cố chấp đã làm tổn thương Tống Cẩn.

Sai lầm đầu tiên đã được giải quyết, còn sai lầm thứ hai, Tống Tinh Lan sẽ phải dùng rất nhiều thời gian sau này để bù đắp, để sửa chữa.

Tống Cẩn không nói gì, chỉ nhắm mắt trong vòng tay Tống Tinh Lan. Căn nhà này rất lớn, chứa hai người có huyết thống gần gũi nhất.

Cả hai đã tái tạo thành một gia đình. Đau khổ, rách nát, thương tích, máu và nước mắt, có lẽ sẽ không bao giờ hoàn toàn biến mất nhưng sẽ từ từ được xoa dịu. Hai người họ còn rất nhiều thời gian.