Chương 1

“Đi đâu đấy?”

“Tây Bắc.”

Dưới màn đêm, Phương Bỉnh Tuyết ngồi xổm trước xe nghe điện thoại, xung quanh hoang vu một màu, bên ngoài đường đê mọc đầy cỏ dại. Anh nhìn vết dầu dính trên lòng bàn tay, mặt lộ vẻ chán ghét.

“… Có mang áo ấm dày không?”

“Con có mang theo thơm thơm không, mẹ nhớ sa mạc Gobi gió cát kinh lắm, thổi một cái là nứt mặt luôn.”

Phương Bỉnh Tuyết cười cười: “Yên tâm đi cô giáo Tần, đều mang hết rồi.”

Chuyến này anh đi đột ngột, chưa kịp nói với người nhà, càng không giải thích là mình đi tuyến Cam Nam, sẽ không qua sa mạc Gobi hùng vĩ đẹp đẽ. Nhưng bên kia cũng không hỏi, dù sao Phương Bỉnh Tuyết là cảnh sát, đi nhiệm vụ là chuyện thường, mẹ lại dặn dò thêm vài câu rồi cúp máy.

Đây chính là hiệu quả Phương Bỉnh Tuyết muốn.

Đầu năm nay, Bộ Công an triển khai chính sách “Kết đôi kỹ thuật Đông – Tây”, Phương Bỉnh Tuyết vừa có kinh nghiệm trinh sát truyền thống, vừa nắm kỹ thuật vật chứng cơ bản, được chọn đi hỗ trợ chính xác, đến huyện Lệ Xuyên, Tây Bắc, công tác tại chỗ một năm.

Nếu nói chuyện này với nhà, chắc chắn gà bay chó sủa một trận.

Phương Bỉnh Tuyết làm trước rồi thưa sau, dứt khoát lái chiếc SUV của mình lên đường. Suốt dọc đường mở nhạc Đao Lang, trong giọng hát khàn khàn hoang vu, anh thoải mái gác tay lên cửa sổ, tâm trạng sảng khoái.

Vui quá hóa buồn, chưa tới nơi thì xe đột nhiên đình công, chết máy.

Thấy không sửa được, anh cũng bỏ cuộc, hạ nắp capo xuống, rút liền ba tờ giấy lau tay.

Xa xa, những dãy núi như sóng nước im lặng, gió rít vù vù.

Phương Bỉnh Tuyết ngậm điếu thuốc chưa châm trên môi, lười biếng tựa vào lan can, híp mắt lại.

Thật ra lần này đến Tây Bắc, ngoài nhiệm vụ, anh còn một việc phải làm.

Bà cụ bán đậu hũ ở phố ăn vặt qua đời, chính Phương Bỉnh Tuyết lo hậu sự cho bà. Ngày cuối ở bệnh viện, anh nắm bàn tay khô héo của bà, nói: “Bà yên tâm.”

Anh đã hứa sẽ đưa tro cốt bà về quê cũ ở Tây Bắc an táng.

Không ngờ vừa đi đã xui đủ đường.

Đầu tiên mắt không hiểu sao bị dị ứng, đỏ hoe chảy nước. Sau đó là người bạn đến đón lại có việc đột xuất, gọi điện cầu xin: “Ôi anh cảnh sát ơi em sai rồi, mai mới qua kéo xe được, khuya khoắt thế này anh một mình có ổn không…”

“Sao,” Phương Bỉnh Tuyết nhướng mày, “coi thường tôi à?”

Với anh, mấy chuyện này chẳng là gì.

Thế nên khi chiếc bán tải kia dừng lại, Phương Bỉnh Tuyết nắm chặt điếu thuốc, cười rất vô hại.

“Bác tài ơi, xe tôi hỏng rồi, cho tôi quá giang một đoạn được không?”

Anh không khách sáo chắn giữa đường: “Tôi trả tiền, chỉ đến huyện phía trước thôi.”

Một người đàn ông mặt tròn thò đầu ra, ánh mắt nghi ngờ: “Cậu có mang chứng minh nhân dân không?”

Phương Bỉnh Tuyết quay lại xe, xe hỏng đột ngột, đèn cảnh báo cũng không bật được, nên đậu hơi lệch: “Có mang.”

Gió đêm lạnh buốt, thoang thoảng mùi xăng, Phương Bỉnh Tuyết khóa cửa xe, vừa bước được hai bước, người kia như thấy ma, hét lên một tiếng, rụt cổ lại, đạp ga phóng đi.

Chỉ còn Phương Bỉnh Tuyết đứng ngẩn ngơ giữa đường, bị luồng gió cuốn lên tạt đầy mặt ngơ ngác.

Anh cúi nhìn hũ tro cốt đang ôm trong lòng: “… Ơ?”

Hai giây sau, Phương Bỉnh Tuyết nhếch mép. Quên mất chuyện này.

Nửa đêm canh ba, tài xế nào thấy hũ tro cốt mà chẳng hoảng? Phương Bỉnh Tuyết chỉ trách mình lái xe lâu quá, đầu óc cũng rỉ sét theo.

Nhưng anh không thể tự đi xe mà bỏ hũ tro lại.

Không do dự, anh cởi áo khoác, gói hũ tro thật kín, rồi lại ngồi xổm bên đường chờ xe.

Đêm Tây Bắc tĩnh lặng lạ thường, dù có gió rít, Phương Bỉnh Tuyết vẫn thấy yên ắng. Hũ tro anh ôm không nặng, nhẹ tênh, được hơi ấm từ ngực thấm vào. Anh vốn thuận buồm xuôi gió, giờ đây lẻ loi giữa chốn hoang vu chờ xe, lại nảy sinh cảm giác tựa nhau mà sống.

Mắt vẫn còn đau, anh vùi mặt vào khuỷu tay, cách lớp áo áp sát hũ tro: “Bà ơi, bà linh thiêng thì phù hộ, đừng để con chết cóng ở đây.”

Đáng tiếc bà cụ lúc sống nhân duyên kém, chắc cũng chẳng tích đức nhiều. Phương Bỉnh Tuyết ngồi xổm hồi lâu, cuối cùng nghe thấy động tĩnh, phấn khích vỗ hộp đứng dậy.

Không đứng nổi.

Xui rồi.

Chân tê cứng.

Anh đau đớn vịn lan can, mặt nhăn nhó như khỉ, đúng lúc đèn pha sáng rực chiếu tới, chói đến mức không mở nổi mắt.

Cho đến khi tiếng phanh vang lên.

Phương Bỉnh Tuyết khẽ nhíu mày, chậm rãi đứng thẳng, nhìn về phía trước.

Lần này là một chiếc xe tải nhỏ. Tài xế xuống xe, chẳng thèm liếc anh lấy một cái, đi thẳng đến đầu xe, mở nắp capo, cúi người kiểm tra.

Từ góc nhìn của Phương Bỉnh Tuyết, người đàn ông cao ít nhất mét chín, vai rộng lưng dày, áo phông đen bó sát cơ bắp căng phồng, làm nổi bật vai và ngực, đường nét gọn gàng lưu loát, từ gáy xuống lưng cong một đường rất đẹp.

Gã ta ở miệng, giọng lười biếng, nhưng ánh mắt lại mang chút hung ác và lưu manh.

“Cầu chì cháy, động cơ hỏng.”

“Gầm xe cũng va quẹt, may không rò,” người đàn ông lau sạch que thăm dầu, cười khẩy, “Sao, để anh đây sửa cho nhé?”

Đêm khuya tĩnh lặng, gã như con sói hoang mọc lên từ đất Tây Bắc, đuôi vẫy vẫy thờ ơ, giọng điệu tùy tiện, tư thế ngạo mạn – dù hai người chưa từng quen biết, gã chưa kịp mở lời đã tự tiện sờ xe người ta một lượt.

Phương Bỉnh Tuyết một tay vịn lan can, tay kia ôm hũ tro, vẫn giả ngốc: “Ơ?”

Người đàn ông chống hai tay lên đầu xe, ánh mắt đánh giá trắng trợn: “Có mang tiền không?”

Phương Bỉnh Tuyết mở miệng: “Có… cần bao nhiêu ạ?”

Vẻ lạnh lùng ban đầu biến mất, giọng rất nhỏ, mềm mại, mái tóc đen bị gió thổi rối, lộ ra đôi mắt ngây thơ chẳng hiểu sự đời.

Như thể anh thật sự chỉ là một người qua đường hoang mang, lo lắng vì xe hỏng, mặt đầy bất lực.

“Không nhiều, cậu cho bao nhiêu thì tùy.”

Phương Bỉnh Tuyết lúc này mới đưa tay, trong lớp áo khoác bọc hũ tro mò mẫm một lúc, rút ra một tờ tiền: “Một trăm đủ không?”

“Tám chục là được,” người đàn ông chẳng khách sáo rút lấy, “nhưng tôi không có tiền lẻ thối lại… cho cậu bao thuốc nhé?”

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đưa tiền, đã đủ thấy bàn tay đối phương to lớn, gần như có thể che kín cả khuôn mặt Phương Bỉnh Tuyết, đường chỉ tay khô rõ, chai sần dày đặc ở ngón cái và đầu ngón, như kìm sắt.

Phương Bỉnh Tuyết lặng lẽ thu tầm mắt, lắc đầu: “Nhưng… tôi không hút thuốc.”

“Để tôi lên xe tìm xem, chắc có hai chục.”

Nói thì nói vậy, người đàn ông lại bất động, không hề có ý định quay lại tìm tiền lẻ. Phương Bỉnh Tuyết cũng yên lặng đứng đó, mắt vẫn còn dị ứng, giờ lại bắt đầu đau, vành mắt đỏ hoe, trông đặc biệt giống bị bắt nạt.

Khoảng bảy tám giây sau, người kia mới miễn cưỡng cúi đầu, móc ví từ túi áo, rút ra hai tờ mười đồng.

Phương Bỉnh Tuyết nhận lấy.

Người đàn ông cầm tiền xong liền quay đi, xách hộp dụng cụ từ xe tải nhỏ sang. Phương Bỉnh Tuyết tựa lan can, nhìn động tác thuần thục của gã: “Bác tài, anh làm nghề sửa xe à?”

“Không phải.”

“Vậy à,” Phương Bỉnh Tuyết nói, “tôi còn định xin số điện thoại… anh họ gì?”

Người đàn ông đóng nắp capo, không quay đầu: “Yên tâm, không lừa cậu.”

Phương Bỉnh Tuyết khựng lại, vô tội chớp mắt: “Tôi không có ý đó.”

Thói quen nghề nghiệp mà, chịu thôi.

Nhưng đối phương không đáp nữa.

Cho đến khi một đai ốc lăn lông lốc dưới chân, Phương Bỉnh Tuyết cúi nhặt, anh chẳng hứng thú với xe cộ, có thì lái, hỏng thì sửa, không biết chiếc SUV của mình mắc bệnh gì mà phải tháo thứ nhỏ xíu này, nhưng anh không hỏi, tự nhiên bước tới đưa cho gã.

Người đàn ông cũng tự nhiên nhận lấy, mé tay đã dính đầy dầu nhớt: “Xong rồi.”

Phương Bỉnh Tuyết chân thành: “Được, cảm ơn anh.”

“Chu Húc, Húc trong mặt trời mọc.”

“… Hả?”

Trời đất mênh mông, khi Phương Bỉnh Tuyết ngồi vào ghế lái, chiếc xe tải nhỏ đã phóng đi không ngoảnh lại, như thể sửa xe cho người lạ giữa đường đêm chỉ là chuyện nhỏ, chẳng cần nhắc đến lòng tin hay gan dạ, thậm chí tên họ cũng không cần trao đổi.

Tình cờ gặp gỡ, quả có chút nguy hiểm kỳ lạ.

Đầu ngón tay Phương Bỉnh Tuyết gõ lên vô lăng, vẻ mặt rối rắm.

Gã tên Chu Húc kia, không lau tay!

Còn dính đầy dầu!

Vừa nãy, ánh mắt anh chưa từng rời đối phương. Do thói quen nghề nghiệp, gặp người là quan sát trước, ngoại hình, trang phục đều lướt qua trong đầu. Vì vậy, ánh mắt nhiều cảnh sát rất sắc, nhìn ai cũng như tội phạm, nhưng Phương Bỉnh Tuyết thì không. Khi anh lặng lẽ nhìn người, mọi sát khí đều giấu trong đôi mắt mềm mại.

Không còn cách nào, khuôn mặt này quá lừa tình.

Đẹp mà.

Phương Bỉnh Tuyết bất đắc dĩ thở dài, lắc đầu.

“Thôi kệ, sửa cũng không tệ,”

Hũ tro cốt được đặt lại ghế phụ, anh chỉnh ghế, lấy khăn quàng cổ che phía trước, tránh xóc nảy: “Thế thì đi tiếp thôi.”

Đạp ga, tâm trạng Phương Bỉnh Tuyết tốt lên không ít. Vài phút trước cảnh báo trong đầu anh rung lên dữ dội, dù sao Chu Húc với vóc dáng và khí chất ấy, trông đặc biệt giống kẻ trên lưng mang vài mạng người.

Không phải nói hắn xấu xí, ánh trăng sáng tỏ, Phương Bỉnh Tuyết nhìn rõ mồn một: lông mày rậm, mắt một mí, sống mũi cao, thêm làn da ngăm đen và thân hình vạm vỡ, là kiểu đàn ông đẹp trai ngạo nghễ.

Chỉ là lòng dạ đen tối, tay cứng, suýt nuốt luôn hai chục của anh.

“Tố chất kiểu gì thế này.”

Phương Bỉnh Tuyết nửa đùa nửa thật chép miệng, xoa mắt tiếp tục lái, nhưng tố chất của anh cũng chẳng hơn gì, đường hoàng đổ hết tai nạn bất ngờ trên đường đi lên đầu bà cụ.

Dù sao người cũng mất rồi, không thể từ hũ tro nhảy ra mắng anh, thế nên suốt đường hễ buồn ngủ hay chán, Phương Bỉnh Tuyết lại nói chuyện với bà.

“Thấy chưa, bà bán đậu hũ ngày nào cũng cân thiếu, về nhà đường xá không thuận, trách ai bây giờ.”

Cháu trai bà cụ là tên tội phạm đầu tiên anh bắt, vừa trưởng thành, theo người cướp xe taxi, bị chính tay Phương Bỉnh Tuyết tống vào tù. Lúc đeo còng mới hối hận, khóc lóc nói bà tôi hơn bảy mươi, sức khỏe kém, tôi không cố ý.

Phương Bỉnh Tuyết chẳng nói gì thêm, nhưng theo thói quen thỉnh thoảng ghé qua, mua miếng đậu phụ. Bà cụ tính tình không tốt, nhân duyên và buôn bán đều bình thường, tiết kiệm quen thói, tiếc tiền điện, tiệm nhỏ tối om, mấy lần bóng đèn cháy đều do Phương Bỉnh Tuyết thay.

Anh không tiết lộ thân phận, chỉ một lần tan ca quên thay thường phục, đang cắt đậu hũ thì bà cụ ngẩng lên, ánh mắt dừng lại trên đồng phục cảnh sát.

Phương Bỉnh Tuyết không động đậy, lặng lẽ để bà nhìn.

Bà cụ vẫn cầm dao, ngập ngừng một lúc, lại cúi đầu cắt đậu phụ, không nói một lời.

Nhưng từ đó, mỗi lần Phương Bỉnh Tuyết mua đậu hũ ở chỗ bà, đều bị cân thiếu rõ rệt.

Khiến anh tức đến bật cười.

Bà không hỏi, anh cũng không nói, vẫn cách vài ngày lại ghé. Sau này bà cụ nhập viện, không gặp ai, chỉ điểm danh muốn gặp Phương Bỉnh Tuyết.

Lôi từ dưới gối một cái túi vải nhỏ, bên trong là một vạn tệ.

Phương Bỉnh Tuyết sững sờ.

“Cầm đi,” bà cụ gần như không nói nổi, “tôi quyên cho bọn trẻ… phần cuối cùng… cũng có cậu.”

Cả đời bà đau đớn nhất là không dạy dỗ tốt thế hệ sau, nên sau khi cháu trai vào tù, hàng tháng bà đều quyên tiền cho trường vùng núi. Phương Bỉnh Tuyết biết chuyện, lặng lẽ đứng cạnh giường, nghe tiếng tít tít máy móc.

Lần quyên góp cuối, trong tên người hiến tặng, bà thêm tên Phương Bỉnh Tuyết.

“Nhìn xem bà nhỏ nhen thế nào, đậu hũ tôi mua có đáng mấy đồng.”

Phương Bỉnh Tuyết nắm chặt tay bà, cười: “Dù không vậy, tôi cũng sẽ bình an đưa bà về quê.”

Bác sĩ vào xem một lúc, lắc đầu với anh. Giữa mùi thuốc khử trùng, bà cụ hôn mê lâu ngày đột nhiên mở mắt, vui vẻ nhìn mặt Phương Bỉnh Tuyết, nói vang:

“Tây Bắc tốt lắm!”

Phương Bỉnh Tuyết cũng đáp: “Ừ, Tây Bắc tốt.”

“Tôi phải về, phải ngủ ở đó,” bà nói rồi hát, giọng sang sảng, “Một dãy núi ấy mà, một dòng nước…”

Đêm khuya, chiếc SUV lao trên đường Tây Bắc, tốc độ rất nhanh, mặt trăng cũng không đuổi kịp.

Giữa ngàn núi và muôn sông, Phương Bỉnh Tuyết khí thế hừng hực.

—

Tác giả có lời muốn nói: Bối cảnh năm 2004, vị trí cụ thể là hư cấu vì lý do nghề nghiệp của nhân vật.

Và truyện này không phải trinh thám, mọi chi tiết đều phục vụ cốt truyện, có bug mong bỏ qua.

……………….