11 giờ đêm, đồn cảnh sát.

Tôi nghe thấy tiếng mẹ đang khóc, bà ấy nắm lấy tay của viên cảnh sát, không ngừng lặp đi lặp lại câu nói đó.

“Xin các anh, nhất định phải tìm thấy con của tôi, nó ngoan lắm!” Bà ấy khóc rất khó coi, nước mắt nước mũi tèm lem, mắt sưng húp, tay run bần bật, “Nó cũng thông minh lắm, nhất định biết phải đứng yên tại chỗ chờ người khác đến tìm, sẽ không chạy lung tung đâu.”

Ba vẫn đang phối hợp với cảnh sát để lập án, ánh đèn kéo dài cái bóng của ông đến tận chân tôi, ông ấy nắm chặt tờ giấy đó, như một người anh hùng đã cùng đường bí lối.

Trong túi có một viên kẹo vị táo xanh, tôi không ăn, chỉ đơn thuần nhìn chằm chằm vào vết bùn trên giày.

Mùa hè nhiều mưa bão, hôm qua một trận mưa rào xối xả đã làm bùn đất lầy lội, dẫm lên con đường lát đá khó tránh khỏi làm bẩn giày. Đôi giày đã rất cũ, là một đôi giày vải màu xanh trắng, bên hông đã bung chỉ.

“Cậu bé.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy một khuôn mặt của người đàn ông trung niên hiền từ phúc hậu, ông ấy ngồi xổm xuống, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi, huy hiệu cảnh sát trước ngực lấp lánh phản quang, có ghi chữ “Trương Binh”.

“Nhóc tên…” Ông ấy do dự một chút, tôi tiếp lời: “Cháu tên Lý Thanh Tự.”

“Ừm, Lý Thanh Tự,” Ông ấy gật đầu, “Tuy rằng lúc nãy đã hỏi cháu rồi, nhưng chú vẫn muốn xác nhận lại với cháu chi tiết một lần nữa về việc em trai cháu đi lạc, được không?”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

“Sáng hôm nay cháu và em trai đến núi Tầm Tần chơi, ở đó có rất nhiều cây, mấy ngày nay có thể bắt ve sầu. Cháu cầm vợt, bảo em trai ở đó đợi cháu, cháu đi bắt ve sầu cho nó chơi, lúc quay đầu lại nhìn thì không thấy nó đâu nữa.”

Trương Binh xoa đầu tôi, ôn tồn: “Ai là người đề nghị đến núi Tầm Tần chơi?”

“Là em trai ạ.” Tôi nói, “Nó thông minh lắm, bài tập nghỉ hè làm rất nhanh, nên ở nhà rảnh rỗi không có việc gì làm.”

“Vậy mấy ngày trước em trai có gì kỳ lạ không? Tức là… cảm xúc có lên xuống thất thường không?” Trương Binh cân nhắc dùng từ, dường như ông ấy cho rằng tôi chỉ mới 5, 6 tuổi, nhưng tôi đã học cấp 2, đủ để hiểu lời của ông ấy.

Tôi cúi đầu vặn vẹo ngón tay, lắc đầu.

“Ở núi Tầm Tần, cháu bảo em trai đợi cháu ở đâu?”

“Dưới một gốc cây long não. Gốc cây đó có một cái bướu rất to, cũng rất nghiêng.” Vành mắt tôi nóng lên vì đau buồn, giọng nói nghẹn ngào, “Cháu và em trai… đều thích trèo lên cái cây đó. Đều tại cháu, vì cháu nên em trai mới bị lạc.”

Trên khuôn mặt của người đàn ông trung niên hiện lên vẻ không đành lòng, ông ấy ôm chầm lấy tôi, vỗ nhẹ vào lưng, bảo tôi rằng không phải lỗi của tôi, đừng buồn, em trai sẽ được tìm thấy.

Khi Trương Binh đứng dậy, tôi níu lấy ống tay áo màu xanh nước biển của ông, nức nở nói: “Cháu, cháu nhớ ra rồi. 2 hôm trước, em trai và ba đã cãi nhau một trận, nó nói với cháu nó cảm thấy không tự do, muốn rời khỏi nhà.”

Ánh mắt Trương Binh khẽ động.

“Bác ơi.” Nước mắt lăn dài, tôi khản giọng nói, “Cháu nhớ em trai cháu.”

·

Buổi tối tôi có một giấc mơ, mơ thấy ban ngày nóng hầm hập, Lý Minh Ngọc gối đầu lên đùi tôi, đôi mắt trong veo sáng ngời hỏi tôi: “Anh ơi! Em có hai tệ, chúng ta đi mua kem que ăn, được không anh?”

Cậu ta và tôi có khuôn mặt giống hệt nhau, chỉ khác ở đuôi mắt có thêm một nốt ruồi nhỏ, nhưng lại đáng yêu hơn tôi, thích cười hơn.

Cây bút bi trong tay bị ấn kêu lách cách, khi Lý Minh Ngọc một lần nữa quấn lấy tôi, tôi đã đẩy cậu ta ra, lạnh lùng nói: “Tiểu Ngư, đừng làm phiền anh.”

Màu sắc của khung cảnh dần phai đi, chuyển thành một màu rỉ sét đỏ âm u, kéo dài triền miên trên đường chân trời, tôi dắt tay Lý Minh Ngọc đi về phía con đường quốc lộ bên cạnh, cậu ta đã mệt lắm rồi, nhưng vẫn nắm chặt lấy tôi, mồ hôi trong lòng bàn tay cũng làm ướt tay tôi.

“Anh ơi, anh nắm chặt em một chút, đừng để lạc mất nhau.” Khả năng nhận biết phương hướng của cậu ta cực kỳ kém, mặt đỏ bừng, đáng thương nói, “Xa quá. Chúng ta đã đi cả nửa ngày rồi, vẫn chưa đến à?”

Tôi đã nói gì?

Âm thanh ù ù trong tai khiến tôi không thể suy nghĩ, đầu cũng đau. Là Lý Minh Ngọc đang buồn bã đau lòng, tôi có thể cảm nhận được.

5 giờ tôi tỉnh dậy, bên ngoài trời đã tờ mờ sáng, tôi đột ngột trở mình xuống giường, trèo lên chiếc thang nối giữa giường trên và dưới. Giường trên trống không, ga trải giường là hình Doraemon trẻ con, nếp nhăn rõ rệt.

Dường như Lý Minh Ngọc chỉ dậy đi vệ sinh ban đêm, lát nữa sẽ quay lại ngay.

Ba mẹ lại đến đồn cảnh sát, lần này không cần tôi đi cùng nữa. Trường học đã khai giảng, tôi cần phải đi học.

Trong lớp học vô cùng náo nhiệt, giáo viên không ngừng gõ lên bục giảng, hét lên “Im lặng”. Vị trí phía sau tôi là im lặng nhất, sạch sẽ đến mức một cuốn sách cũng không có, trên đó còn có một khuôn mặt cười được vẽ bằng bút bi đen.

Bạn cùng bàn hỏi tôi: “Lý Minh Ngọc sao không đến trường?”

Tôi lắc đầu, nói: “Không biết.”

“Cậu là anh ruột của cậu ta mà! Sao lại không biết được chứ?” Cô ta còn muốn hỏi, nhưng thầy giáo đã ném một viên phấn vào đầu cô ta, cô ta đành phải im lặng, oán giận dùng khuỷu tay huých tôi hai cái.

Trong một ngày, rất nhiều người đã hỏi tôi như vậy, hỏi tôi “Lý Minh Ngọc ở đâu”, hỏi tôi “Khi nào cậu ta đến trường”. Đúng vậy, tất cả mọi người đều thích một Lý Minh Ngọc ngây thơ, đáng yêu, rạng rỡ như ánh mặt trời, thế là, tôi dần dần không trả lời nữa, chỉ lạnh mặt, họ cũng không đến hỏi tôi nữa.

Hôm đó tôi không có cơm nóng để ăn, ba mẹ mãi đến đêm khuya mới trở về, lúc đó tôi buồn ngủ đến mức co người ngủ trên sofa, mơ màng cảm thấy mất trọng lượng, lờ mờ mở mắt ra, nhìn thấy là ba.

Ông bế tôi đặt vào phòng ngủ, ngẩn người nhìn chiếc giường tầng, yết hầu chuyển động.

“Ba.” tôi nhỏ giọng hỏi, “Em trai có về nữa không? Con đã mua cho em ấy kẹo táo mà em ấy thích.”

Ba ôm lấy tôi, không ngờ cơ thể cường tráng đó lại đang run rẩy, sau đó hôn lên má tôi, giọng nói khàn khàn: “Sẽ về mà, Tiểu Tự.”

Tôi gục vào lòng ông khóc lớn, áy náy nói: “Đều tại con, là con không nên dẫn em trai đến núi Tầm Tần, ba ơi, có phải tất cả đều là lỗi của con không?”

Ba càng ôm chặt tôi hơn, lẩm bẩm: “Không tại con, không tại con, không phải lỗi của con…”

Qua một lúc lâu, tôi mới khóc mệt mà ngủ thiếp đi, ba nhẹ nhàng đóng cửa, nhưng tôi liền mở mắt ra trong bóng tối, đưa tay ra, thờ ơ nắm lại rồi buông ra.

Ngày đầu tiên Lý Minh Ngọc mất tích, không thu hoạch được gì.

Tuần đầu tiên mất tích, tất cả mọi người lật tung trời đất để tìm cậu ta. Trong trường dần dần biết chuyện Lý Minh Ngọc mất tích, không còn ai nhận nhầm tôi nữa, họ không làm phiền tôi, chỉ đồng tình, dùng ánh mắt thương hại nhìn tôi.

Tháng thứ 3 mất tích, cảnh sát công bố kết quả, cho rằng đây là một vụ bỏ nhà ra đi, Lý Minh Ngọc không có bất kỳ dấu hiệu bị buôn bán nào, cũng không có camera nào quay được dấu vết của cậu ta.

Năm đầu tiên. Lúc ba nấu cơm xong, quen miệng gọi: “Ăn cơm thôi, Tiểu Ngư!”

Lời nói đột ngột dừng lại, vành mắt mẹ đỏ hoe, tôi im lặng ngồi một bên gắp thức ăn, không khí ngưng trệ.

Năm thứ 2 mất tích.

Ba mẹ cuối cùng cũng chấp nhận hiện thực này, họ đã gầy đi trông thấy, thường nhìn tôi ngẩn người, mẹ luôn ôm lấy má tôi, nước mắt lưng tròng, chực trào ra. Trong con ngươi của bà ấy là hình dáng của tôi, nhưng tôi biết nước mắt không phải dành cho tôi.

Tôi do dự mở miệng: “Mẹ, có kết quả thi cuối kỳ rồi, con thi rất kém.”

“Không sao.” Mẹ nghẹn ngào, “Không sao… Con nếu muốn học, ba mẹ sẽ mời gia sư cho con. Con nếu không muốn học cũng không sao, chúng ta bình an là được.”

Trước đây mẹ hiếm khi dịu dàng với tôi như vậy, bà ấy cho rằng tôi là anh trai, người lớn hơn thì phải trưởng thành hơn, phải rửa bát, lau nhà, phơi quần áo trong máy giặt, chăm sóc em trai, không gì là không làm được. Cho dù không nói, tôi cũng biết bà ấy yêu Lý Minh Ngọc hơn.

Mà bây giờ tình yêu đó, cùng với nỗi nhớ nhung dành cho em trai, đều được bù đắp lên người tôi.

Ba mẹ kinh doanh một siêu thị nhỏ, thu nhập không mấy khá giả, vậy mà kỳ nghỉ này đã mời cho tôi một gia sư đắt tiền. Chiếc giường tầng trong phòng ngủ cũng được đổi thành một chiếc giường lớn bọc nệm mềm mại, tôi không cần phải lo lắng lúc dậy sẽ bị đụng đầu.

Tôi nghe MP3 trong phòng, thỏa mãn lăn lộn trên giường, nhận ra không khí có thể trong lành, yên tĩnh, Lý Minh Ngọc chỉ thỉnh thoảng xuất hiện trong mơ, quấn lấy tôi, dịu dàng gọi tôi là “anh trai”.

Năm thứ 4, năm thứ 6 Lý Minh Ngọc mất tích, trong ký ức của đa số mọi người, Lý Minh Ngọc dần trở nên mờ nhạt. Cậu ta chỉ xuất hiện trong nhật ký của mẹ, và trong những giấc mơ thỉnh thoảng của tôi.

Tôi thuận lợi lên cấp ba, vượt qua kỳ thi đại học, vào học một trường đại học trọng điểm của địa phương, học ngành Lịch sử mà tôi yêu thích. Tương lai của tôi tươi sáng rộng mở, tất cả mọi người đều chúc tôi thuận buồm xuôi gió.

Tôi trong cơn mơ màng cuối cùng cũng xác nhận, Lý Minh Ngọc sẽ không bao giờ xuất hiện trong thế giới của tôi nữa.

Không ai biết, ngày hôm đó là tôi chủ động đề nghị, dẫn Lý Minh Ngọc có khả năng nhận biết phương hướng cực kỳ kém đi chơi. Nơi đến cũng không phải là núi Tầm Tần gần đó, mà là đỉnh Thanh Đình xa hơn.

Tôi dịu dàng dắt tay cậu ta, một bên của đỉnh Thanh Đình là quốc lộ, tôi giả vờ mệt, bảo cậu ta đi bắt chuồn chuồn giúp tôi. Chặng đường dài đã khiến cậu ta kiệt sức, nhưng Lý Minh Ngọc vẫn đồng ý với tôi, cố gắng chạy đi bắt.

Đây chính là đứa trẻ vô cùng thông minh trong mắt các người, ngu đần đến mức không có chút phòng bị nào. Tôi quay người rời đi, lên một chiếc về nhà, khóc lớn trước mặt ba mẹ, nói “em trai mất tích rồi”.

Lý Minh Ngọc không nhớ số điện thoại của ba mẹ, không hiểu các biển hiệu đường phố, chuyện gì cũng phải dựa dẫm vào tôi, muốn làm lạc một người như vậy, dễ như trở bàn tay. Có lẽ cậu ta đã gặp tai nạn, hoặc đói đến ngất đi tại chỗ.

Đúng vậy, tôi hận Lý Minh Ngọc.

Tôi hận khuôn mặt giống hệt tôi, hận những tiếng hoan hô và hoa thơm mà cậu ta nhận được, hận nụ cười của mẹ dành cho cậu ta, hận lúc ở trường người khác vỗ vai tôi, hỏi “Lý Minh Ngọc, có đi tạp hóa không”, hận cậu ta không biết gì cả, cứ hỏi tôi tại sao không vui.

Tất cả đều không còn quan trọng nữa. Từ nay về sau, tôi không cần phải sống dưới cái bóng của Lý Minh Ngọc, tôi có thể trở thành Lý Thanh Tự, chứ không phải là anh trai của bất kỳ ai.

Nhưng Lý Minh Ngọc lại xuất hiện, vào năm thứ bảy sau khi cậu ta mất tích.

____________________________________

Tác giả có lời muốn nói:

Weibo@本人不吃冬瓜

Tên gốc là《Em trai tại sao lại nhìn tôi bằng ánh mắt đó》nhưng trên Feiwen không được quá mười chữ nên đành phải đổi như vậy huhu

Tôi chuyển nhà đây, tôi chuyển nhà đây