{Nhưng nhìn vẻ mặt của ông ta, chắc chắn không hề nói dối. Ông ta không cần thiết phải lấy chuyện nghiêm trọng như vậy ra đùa với tôi.

Tôi lại hỏi: “Mất tích là mất tích thế nào? Mất tích bao lâu rồi?”

Ông ta nói: “Là… đột ngột biến mất, điện thoại cũng tắt máy, người cũng không tìm thấy, hỏi bạn học của nó thì đứa nào cũng bảo không biết. Đã hai tháng rồi, tròn hai tháng rồi…”

Nói rồi, giọng ông ta nghẹn ngào như sắp khóc. Tôi cảm giác nếp nhăn trên mặt ông ta như nhiều thêm mấy lần, dúm dó vào nhau tựa như vỏ cây già nua.

Đây không phải chuyện nhỏ, tôi hỏi: “Đã báo cảnh sát chưa?”

“Báo rồi, báo từ lâu rồi, nhưng vô dụng! Không tìm thấy, đến giờ vẫn không có chút tin tức nào.” Bàn tay đang cầm bình giữ nhiệt của ông ta bắt đầu run rẩy.

“Vậy có khi nào là bỏ nhà đi không?”

“Không! Không phải!” Ông ta nói, cảm xúc ngày càng kích động, mặt đỏ bừng, gào lên với tôi: “Tôi và mẹ nó có cãi nhau với nó đâu, cớ gì nó phải bỏ nhà đi! Con bé ngoan ngoãn hiểu chuyện như thế, sao có thể bỏ nhà đi, bỏ mặc vợ chồng tôi chứ!”

Nước bọt của ông ta suýt thì văng cả vào mặt tôi, tôi đành phải lùi lại hai bước. Thấy bộ dạng mất kiểm soát của ông ta, tôi quyết định tốt nhất là nên im lặng.

Thực ra tôi muốn nói rằng, hai tháng trời không tìm thấy người, không một chút manh mối, chưa chắc đã là mất tích, có khi là chết rồi.

Một cô gái trẻ chân yếu tay mềm, không chừng đã bị kẻ xấu nào đó giết hại, phanh thây rồi vứt xác nơi hoang dã. Dù sao thì xã hội này cũng chẳng thiếu kẻ ác. Nhưng những lời này, tôi lại càng không dám nói ra.

Hóa ra dạo này lão Lý mất kiểm soát cảm xúc, bỗng dưng biến thành một người khác, cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn, không phải do bệnh đãng trí đến sớm, mà là vì con gái mất tích? Nếu vậy thì cũng có thể hiểu được.

Cô con gái rượu nuôi nấng hai mươi năm trời, bỗng dưng bặt vô âm tín, sống chết không rõ. Đặt vào hoàn cảnh của bất kỳ ai thì người đó sẽ cũng suy sụp. Lý Thuần Nhi lại còn là con một trong nhà, là chỗ dựa tinh thần duy nhất của hai vợ chồng già.

Chuyện này… Haiz…

Lý Thuần Nhi vẫn chưa được tìm thấy, mãi mãi không thể tìm thấy. Lão Lý ngày một tiều tụy, công việc càng thêm chểnh mảng, thậm chí còn bắt đầu nghiện rượu.

Đôi khi tôi đi ngang qua, trên người ông ta nồng nặc mùi rượu, cứ như vừa ngâm mình trong thùng rượu vậy. Mặc dù bây giờ ông ta không còn phẫu thuật cho ai, không cầm dao mổ nữa, nhưng chuyện nghiện rượu vẫn ảnh hưởng đến công việc.

Bệnh viện có quy định, trong giờ làm và trước giờ làm đều không được uống rượu. Nhưng ông ta không nghe, bị phạt cũng mặc kệ.

“Chủ nhiệm Lý, ông không thể uống rượu nữa. Nếu bị phát hiện…” Đôi khi tôi cũng không nhịn được mà lựa lời khuyên ông ta vài câu.

“Ừm, à.” Ông ta chỉ ậm ừ cho qua, không nhìn tôi, cũng chẳng làm theo, ngày hôm sau vẫn uống.

Tôi chỉ sợ nhỡ đâu ông ta gây ra chuyện gì trong bệnh viện thì biết làm thế nào. Quả nhiên, không lâu sau, đã có chuyện xảy ra thật.

Tại thành phố kế bên, vào lễ Ngày của Hoa, trên cầu Song Sinh, ông ta say rượu lái xe, lại còn đi ngược chiều, kết quả là đâm chết người! Nạn nhân là một người phụ nữ mặc váy đen, tuổi còn khá trẻ.

“Rầm!” Đó cũng là một mạng người! Con gái mình mất tích, ông ta lại đi hủy hoại con gái nhà người khác.

Lúc đó ông ta say khướt, máu dồn lên não, quay lại thấy cảnh máu me thì sợ hãi bỏ chạy, nhưng chưa đi được bao xa đã bị cảnh sát giao thông chặn lại. Gây tai nạn rồi bỏ trốn.

Cách đây không lâu, phiên tòa phúc thẩm đã kết thúc, bây giờ ông ta vẫn đang ở trong tù. Con gái Lý Thuần Nhi thì mất tích không tìm thấy, còn người cha, chủ nhiệm Lý, lại vào tù. Gia đình này coi như đã hoàn toàn nát tan…

***

Sau khi ông ta rời khỏi bệnh viện, vị trí này vẫn còn bỏ trống vì chưa ai đủ tư cách đảm nhiệm. Nhưng người có triển vọng nhất hiện giờ chính là tôi.

Vợ của chủ nhiệm Lý, tức bà Lý, đến bệnh viện thu dọn đồ đạc. Trông bà ta cũng tiều tụy chẳng ra hình người.

Lần trước tôi gặp bà ta trong tiệc mừng con gái đỗ đại học, bà ta mặc một chiếc sườn xám màu xanh lam khổng tước, đầu đội mũ che nắng màu đen, tay đeo găng tay nhung đen, trông rất thời thượng.

Đặc biệt là màu son của bà Lý, đỏ như máu, nói là có thể ăn thịt trẻ con cũng không ngoa. Nhưng nó cũng khiến bà ta trông đầy sức sống, lanh lợi, phảng phất nét thướt tha, thùy mị.

Lúc chào hỏi mọi người, giọng bà ta lanh lảnh, điệu bộ đó so với Vương Hy Phượng cũng chẳng hề kém cạnh: “Mọi người cứ ăn uống tự nhiên! Đừng ngại, muốn gì cứ gọi! Bảo nhà bếp mau mang hải sản lên!”

Lúc đó, mấy người trẻ tuổi chúng tôi còn ngồi bàn tán với nhau ở bàn ăn rằng lão Lý chắc hẳn bị người vợ lợi hại thế này nắm trong lòng bàn tay.

Thế nhưng từ sau khi lão Lý vào tù, lúc bà ta quay lại đây, trông cứ như một người hoàn toàn khác. Cả cách ăn mặc lẫn thần thái đều chẳng khác gì mấy bà mấy cô tụ tập nhảy dân vũ ở công viên sau bữa cơm tối, thậm chí còn có phần thê thảm và nhếch nhác hơn.

Lúc đến, đôi tay có phần già nua của bà ta kéo theo một chiếc vali, bánh xe lăn lọc cọc trên hành lang bệnh viện.

Hôm đó, bà ta đeo một chiếc khẩu trang màu xanh, tóc búi đuôi ngựa cao, lọn tóc rất mỏng, ngọn tóc hơi vàng, trông mái tóc có vẻ thưa thớt.

Bà ta mặc quần áo gì, kéo vali nào tôi đều quên cả rồi. Tôi chỉ nhớ đôi tay của bà ta, khá trắng nhưng đã có nếp nhăn, có thể thấy được sự chùng nhão của làn da một người phụ nữ ngót nghét năm mươi.

Đặc biệt là lớp sơn trên móng tay, màu xanh quả bơ. Trông trẻ trung và tươi mát.

Màu sắc rất giống với chiếc váy đuôi cá mà Lý Thuần Nhi đã mặc trong bữa tiệc mừng đỗ đại học hôm đó. Đều là một màu xanh non mơn mởn.

Móng tay được sơn khá đẹp, phẳng mịn và còn hơi bóng, chắc là ra tiệm làm, nhưng móng ở ngón út đã bị mẻ, chưa được cắt tỉa gọn gàng. Phần móng mới mọc ra cũng đã lộ một vệt trắng, có vẻ đã lâu không đi tỉa tót lại.

Bà ta cứ dùng đôi tay đó, kéo lê chiếc vali vào văn phòng của lão Lý, mở vali đặt xuống đất, loảng xoảng cho hết đồ đạc của lão Lý vào, rồi đóng lại và kéo đi. Bà ta đến nhanh mà đi cũng nhanh.

Tôi cứ nghĩ mãi xem nên dùng lý do gì để an ủi bà ta, nhưng cuối cùng chỉ biết đứng ở cửa hành lang, nhìn bà ta lướt qua mà không thốt nên lời.

Tôi chỉ nghe tiếng bánh xe vali lăn trên sàn gạch men, lộc cộc, lộc cộc, âm thanh rất lớn. Nó vang dội đến mức khiến xương cốt tôi cũng thấy đau nhói.

***

Đôi khi, không biết có phải do lòng trắc ẩn trỗi dậy hay không, mà thỉnh thoảng tôi cũng để tâm đến tin tức về Lý Thuần Nhi, hy vọng gia đình họ sớm ngày đoàn tụ.

Nếu thật sự có ác quỷ nào đó đã giết, bắt cóc Lý Thuần Nhi, vậy tôi sẽ nguyền rủa gã ác quỷ đó một trăm lần. Nếu không phải vì gã, Lý Thuần Nhi đã không mất tích khi tiền đồ đang rộng mở. Chủ nhiệm Lý cũng sẽ không mất hết ý chí ở tuổi trung niên mà sa vào rượu chè. Và cô gái vô tội kia cũng sẽ không phải chết thảm trong vụ tai nạn.

Chuyện này quả thực đã hủy hoại hai gia đình.

***

Vài tháng sau đó.

“Kính coong—”

Nhìn qua mắt mèo trên cửa, tôi nhấn chuông, tay xách một túi đào đứng ở hành lang, lặng lẽ chờ đợi.

Túi đào này là tôi mua cho vợ của chủ nhiệm Lý, bà Lý.

Dạo đó, tôi thường cách dăm ba bữa lại đến thăm bà Lý, bà ta cũng biết tôi thấy bà ta ở nhà một mình cô đơn nên mới đến bầu bạn. Nhưng hiển nhiên bà ta không cần sự thương hại của người khác.

Bà ta chỉ muốn chồng và con gái mình trở về, vậy nên lần nào bà ta cũng khéo léo từ chối, chỉ mời tôi vào ăn bữa cơm, lấy nguyên liệu từ trong tủ lạnh ra, có gì nấu nấy, cũng không mấy khi trò chuyện về những ngày lão Lý còn làm ở bệnh viện.

Ngày đó tôi lại đến, là vì đêm hôm trước tôi có một giấc mơ kỳ lạ—

Trong mơ, tôi mua một túi đào mang đến cho bà ta.

Lần đầu tiên bà ta vui vẻ nhận quà của tôi: “Ui, phải rồi, cảm ơn cậu, bé Thuần nhà tôi thích ăn đào nhất đấy, chỗ đào này tôi sẽ giữ lại cho nó, cất trong tủ lạnh, đợi nó về thì đưa nó ăn!”

Bé Thuần, chính là con gái bà ta, Lý Thuần Nhi.

Bà ta cười rất vui, khóe mắt đầy nếp nhăn nhưng không hề già nua, ngược lại còn trông rạng rỡ hẳn lên. Có lẽ chỉ trong mơ, bà ta mới có thể nở nụ cười như thế một lần nữa.

Nhưng Lý Thuần Nhi thật sự có thể trở về sao?

Bà ta nói vọng ra từ trong bếp: “Ây! Tủ lạnh này hơi nhỏ, không để hết chỗ đào này được rồi.”

Tôi nói: “Vậy bác đừng cho hết vào, lấy ra mấy quả rửa ăn đi ạ.”

Tôi ngồi trên ghế sofa vải trong nhà bà ta, nhìn quanh cách bài trí đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn, lắng nghe tiếng nước “ào ào” khi bà ta rửa đào trong bếp. Sau đó, bà ta lẹp xẹp dép lê đi ra, bưng một cái chậu đặt lên bàn trà trước mặt tôi, bên trong có bốn quả đào. Tôi và bà Lý mỗi người hai quả, ngồi đối diện nhau ăn.

Bà ta nói với tôi: “Cảm ơn cậu nhé, Tiểu Triệu, nhưng sau này cậu không cần đến nữa đâu, tôi tự chăm sóc mình được.”

“Tại sao ạ?”

“Tôi sắp chuyển nhà rồi, sau này không ở đây nữa.”

“Ồ…” Tôi thầm nghĩ, bà ta ở đây một mình quả thực không tiện, nếu ở cùng họ hàng bạn bè thì cũng tốt.

“Đào này ngon lắm, tôi nếm rồi, đến lúc đó sẽ mang qua cho bé Thuần con gái tôi nếm thử. Con bé cũng sẽ thích cho xem.” Đôi mắt bà ta ánh lên ý cười, làm dịu đi những đường nét sắc sảo, khôn khéo trên gương mặt, chỉ còn lại vẻ hiền từ không nên có ở độ tuổi này.

“Vâng.” Tôi đáp một tiếng.

Tôi để ý trên mặt bà ta dường như có vài vết bầm, chỗ xanh chỗ tím, bèn hỏi: “Mặt bác bị sao thế?”

Bà ta chỉ đáp: “Bị ngã thôi, lúc xuống lầu bị ngã, không sao đâu.”

Tôi khuyên bà ta: “Sau này bác cẩn thận một chút.”

Chính là một giấc mơ đơn giản như vậy. Hơn nữa còn có chút vô lý, nhà bà ta ở tầng cao, tầng hai mươi hai, đi lại đều dùng thang máy, sao có thể xuống lầu mà ngã đến mức đó được? Mơ vẫn chỉ là mơ, quả nhiên không thể phân tích sâu xa.

Sau khi mơ giấc mơ đó, tôi cứ nghĩ về nó cả ngày ở bệnh viện mà không thể nào quên được. Thường thì tôi không nhớ được giấc mơ của mình, vừa tỉnh dậy là quên sạch, nhưng riêng giấc mơ này tôi lại nhớ rất rõ. 

Thế nên tôi luôn cảm thấy đây là một điềm báo gì đó, vừa tan làm bèn lập tức đi mua một túi đào rồi đến đây. Hôm đó là thứ Sáu, tan làm sớm, nên tôi đến sớm hơn một chút.

***

“Kính coong—”

Không có ai ra mở cửa nên tôi lại bấm chuông lần nữa.

Lẽ nào hôm nay bà Lý không có nhà? Vậy thì tôi đến không đúng lúc rồi.

“Bác Lý ơi, bác có nhà không ạ?” Tôi gọi thẳng tên bà.

Rồi tôi chuyển túi đào sang tay trái, dùng tay phải rảnh rỗi móc điện thoại từ  trong túi quần, tìm trong danh bạ rồi gọi cho bà ta.

“Reng reng reng…” Điện thoại cứ reo nhưng không ai bắt máy.

“Bác Lý có nhà không?” Tôi hơi mất kiên nhẫn, lại gọi lớn.

Không lẽ chuyển đi thật rồi. Chẳng lẽ tôi đã có một giấc mơ tiên tri?

“Cậu nhóc, cậu đang gọi ai đấy?”

Sau lưng tôi vang lên giọng của một bà cụ, tóc bạc chải ngược ra sau, đeo một cặp kính gọng đen, trông khá sành điệu.

Tôi quay đầu lại, thấy cửa căn hộ đối diện đã mở, có lẽ bà cụ bị tiếng gọi của tôi làm phiền. Tôi hơi áy náy nói: “Cháu đang gọi bác Lý ạ, hôm nay bác ấy không có nhà ạ?”

“Cậu tìm nó làm gì…” Giọng bà cụ run run, dường như có điều gì khó nói.

Tôi nhớ lại giấc mơ tối qua, bèn cố ý nói đùa một câu: “Tối qua bác ấy gọi cháu đến, cháu mang đào qua cho bác ấy ạ.”

“Á! Nó! Nó!”

Bà cụ hét toáng lên, ngón tay run rẩy chỉ vào cánh cửa trước mặt tôi, mặt mày trắng bệch, tròng mắt như muốn lồi cả ra mà gào lên: “Sao nó có thể tìm cậu vào tối qua được!”

“Nó đã nhảy lầu tự tử từ một tuần trước rồi mà!!!”