“Cháu có thể ngủ cùng chú không?”

—

【Anh yên tâm, đến lúc đó nếu anh chọn trở về, cơ thể khi trở về vẫn sẽ là hai mươi lăm tuổi.】

Động tác lật sách của Khương Hồi khựng lại: “Được.”

Chỉ là ở lại thêm tám chín năm, chẳng sao cả, còn được tận hưởng thêm vài năm cuộc đời.

Hai ngày sau, trong một buổi tiệc xã giao, Khương Hồi bị đối tác ép uống rượu. Anh lập tức sa sầm mặt mày, khiến buổi hợp tác đổ bể ngay tại chỗ.

Nhưng khác với trước đây, khi từ chối uống rượu và đắc tội người ta, đối phương không chỉ khó chịu ngay tại chỗ mà sau đó anh còn phải đích thân xin lỗi.

Những ly rượu không muốn uống, anh vẫn phải nuốt từng ngụm để tạ lỗi.

Sau này, anh học được cách khôn ngoan hơn. Dù không muốn, anh cũng chẳng bao giờ thẳng thừng từ chối để mất mặt đối phương. Dù sao cũng chỉ là uống vài chai, về nhà nôn cả đêm, rồi vì bệnh dạ dày mà nhập viện… Anh quen rồi.

Nhưng sau khi trở thành “Triệu Hồi”, cuộc sống tuy cũng đầy biến cố, nhưng so với đời trước của anh lại có thể gọi là thuận buồm xuôi gió. Chỉ cần là thứ anh không muốn, không có gì anh không đạt được.

Vì thế, anh vô thức lạnh mặt.

Khi tỉnh táo lại, anh đã ngồi trên xe. Trợ lý Trần ở ghế phụ lái nơm nớp lo sợ, qua gương chiếu hậu quan sát sắc mặt anh, không dám thở mạnh.

Khương Hồi im lặng một lúc, chưa kịp nói, điện thoại trợ lý Trần đã reo.

Anh ta nghe máy, nhỏ giọng đáp vài câu, rồi khó xử nhìn Khương Hồi.

Khương Hồi chủ động hỏi: “Sao vậy?”

“Vị tổng giám đốc vừa nãy gọi, nói muốn xin lỗi cậu, bảo cậu đừng để bụng, ông ta không biết cậu không thích uống rượu…”

Khương Hồi lại im lặng.

Quả nhiên khi địa vị khác đi, phản ứng của người xung quanh cũng khác.

Anh vẫy tay, mệt mỏi nhắm mắt: “Không cần xin lỗi. Hợp tác vẫn tiếp tục, dự án này giao cho phó tổng Lâm phụ trách.”

Trợ lý Trần thở phào: “Được.”

Tối đó, Khương Hồi lại nằm mơ.

Anh mơ mình trở về ngôi nhà cũ.

Căn phòng tối tăm, ngõ nhỏ lùa theo cơn gió thu lành lạnh. Trong nhà, ánh đèn vàng vọt, cha anh xách chai rượu, mang theo hơi lạnh bước vào, trên người nồng nặc mùi cồn.

Anh ngẩng đầu, nghe những tiếng chửi rủa khó nghe, rồi tầm nhìn quay cuồng, nắm đấm của cha từng cái giáng xuống người anh.

Chẳng có lý do, chỉ cần cha uống rượu, ông sẽ đánh người, không báo trước.

Trong mơ, anh muốn phản kháng, nhưng toàn thân bất lực, như trở lại tuổi thơ yếu ớt nhất. Đau đớn từ khung cảnh hỗn loạn dường như truyền thẳng vào cơ thể anh.

Anh chỉ biết co người lại theo bản năng phòng thủ quen thuộc.

Anh muốn nói, đừng đánh nữa.

Nhưng khi mở miệng, chỉ có một tiếng gọi khe khẽ bật ra: “Mẹ.”

Anh nhớ ở trường, cô giáo dạy văn từng kể trong giờ giáo dục an toàn về một vụ bắt cóc, bảo nếu gặp nguy hiểm, hãy lớn tiếng gọi mẹ.

Vì người ta có thể không giúp người lạ, nhưng các bà mẹ sẽ luôn bảo vệ con mình.

Nghe tiếng chửi mắng bên tai, anh tê dại nghĩ, sai rồi.

Gọi mẹ, mẹ sẽ không giúp anh, cũng chẳng xuất hiện nữa.

Vì người bị bắt cóc không phải anh, mà là mẹ.

Khương Hồi tỉnh dậy.

Trong phòng tối om, rèm cửa kéo hờ, qua cửa sổ, anh nhìn thấy ánh đèn lác đác ngoài trời đêm.

Khương Hồi đưa tay lau khóe mắt, thấy ươn ướt.

Thật ra, từ khi cha vào tù, anh hiếm khi mơ thấy ông ta nữa.

Anh luôn ghê tởm mùi rượu, vì nó đồng nghĩa với những cú đấm của cha giáng xuống, mang theo đau đớn và tê dại.

Ghê tởm đến mức trong một thời gian dài, chỉ cần ngửi thấy mùi này, anh sẽ buồn nôn, không kiểm soát được mà run rẩy, tim đập loạn, thậm chí không nói nên lời.

…Giờ anh dường như cũng đang run.

Khương Hồi đặt một tay lên đầu ngón tay kia, cố gắng kìm nén cơn run ngoài tầm kiểm soát, nhưng sau vài chục giây, anh thất bại.

Tiếng thở dốc khe khẽ của anh vang vọng trong căn phòng tĩnh lặng. Trong vài phút, anh không thốt ra được lời nào, đầu óc trống rỗng.

Cho đến khi tiếng gõ cửa vang lên.

Khương Hồi giật mình như con cá bị đập mạnh lên thớt, tim đập thình thịch, theo phản xạ nhìn về phía cửa.

Anh hít sâu: “…Ai?”

“Chú nhỏ.” Giọng Triệu Hi vang lên. “…Là cháu.”

Khương Hồi im lặng hơn mười giây mới đứng dậy mở cửa.

Triệu Hi mặc đồ ngủ, ôm gối đứng trước cửa, trong bóng tối ngẩng đầu nhìn vào mắt anh.

“…Có chuyện gì?” Khương Hồi vô thức nhíu mày.

Anh đưa tay bật đèn, nhưng đèn không sáng.

Cùng lúc, Triệu Hi cúi đầu, ngượng ngùng nói: “Nhà mất điện… Cháu hơi sợ. Chú nhỏ, cháu có thể ngủ cùng chú không?”

Khương Hồi: “…”

Anh không nhớ mình sợ bóng tối.

Nhưng thấy vai Triệu Hi khẽ run, không giống giả vờ, anh do dự rồi nghiêng người.

Dù anh ghét tiếp xúc cơ thể với người khác… nhưng nếu là chính mình của trước đây, chắc cũng chẳng sao.

Chứ không lẽ để một đứa trẻ ngủ dưới sàn.

Khương Hồi đóng cửa, ngón tay buông thõng khẽ co lại. Xác nhận mình không còn run nữa, anh lặng lẽ lấy điện thoại ra.

Giữa đống tin nhắn nhóm công việc, Khương Hồi kéo đến nhóm chủ nhà, thấy thông báo của ban quản lý rằng do thời tiết đặc biệt, đêm nay từ mười hai giờ sẽ mất điện sáu tiếng.

Hèn gì thấy hơi lạnh, điều hòa trong nhà tắt rồi.

Khương Hồi tắt điện thoại, ngồi lại lên giường, thấy Triệu Hi đứng cạnh giường do dự, anh ngẩng đầu: “Không lên à?”

Triệu Hi liếc nhìn anh, đôi mắt lấp lánh trong bóng đêm.

Cậu cẩn thận cởi dép, nhẹ nhàng trèo lên phía bên kia giường.

Cậu đặt gối ngay ngắn, cố gắng không chiếm nhiều chỗ, rồi ngoan ngoãn nằm xuống.

Không biết có phải ảo giác không, Triệu Hi cảm thấy chăn của chú nhỏ như thoảng một mùi hương nhè nhẹ, vừa tĩnh lặng vừa quyến luyến, trong đêm đông lạnh giá lại ấm áp và dễ chịu đến lạ.

Cậu bỗng thấy yên tâm hơn, hơi áy náy: “Chú nhỏ, cháu làm phiền chú ngủ à?”

Khương Hồi nằm xuống, tiện tay đắp chăn cho cậu, bình thản đáp: “Không, vừa tỉnh.”

Triệu Hi “vâng” một tiếng: “Vậy là tốt rồi.”

Dù cùng nằm trong chăn, Triệu Hi vẫn rụt rè, không dám lại gần Khương Hồi. Giữa hai người còn cách một khoảng nửa người, khe hở lạnh lẽo, gió lùa vào.

Khương Hồi nhìn trần nhà, mí mắt khép hờ, cơ thể mệt mỏi nhưng tinh thần tỉnh táo.

Anh chủ động hỏi: “Sao lại sợ bóng tối?”

Triệu Hi im lặng một lúc, định lấp liếm, nhưng nhớ chú nhỏ từng dặn không được giấu giếm, cậu do dự rồi thành thật: “…Lần trước, cháu bị nhốt trong phòng dụng cụ thể thao, ở đó rất tối.”

Hai tiếng bị nhốt, gọi trời không thấu, gọi đất không hay, thực sự khiến cậu sợ hãi.

Dù cố hết sức cũng không thoát ra được, bóng tối khiến cậu nghĩ ngợi lung tung. Khi cổ họng khản đặc vì gào thét, cậu không khỏi nghĩ: Nếu giáo viên không phát hiện cậu mất tích thì sao? Nếu không tìm thấy cậu thì sao? Nếu Tôn Duyên không nói cậu ở đâu thì sao…

Liệu cậu có chết ở đó không? Phải đợi một hai ngày mới được phát hiện?

Lo lắng này có phần buồn cười, thậm chí là lo xa, nhưng cậu chỉ là một đứa trẻ, khó tránh khỏi sợ hãi.

Nỗi sợ ấy dịu đi khi giáo viên mở cửa tìm thấy cậu.

Nhưng khi điện thoại của Khương Hồi chỉ có tiếng máy bận, nó lại bùng lên đến đỉnh điểm.

Từ hôm đó, bề ngoài cậu không để lộ gì.

Nhưng mỗi đêm, khi tắt đèn, chìm trong bóng tối, cậu lại nhớ đến hai tiếng trong phòng dụng cụ lạnh lẽo, chỉ có những món đồ vô tri.

Thế nên cậu không thể ngủ yên trong bóng tối nữa, mỗi tối phải bật đèn, trong ánh sáng chói lòa mới chợp mắt được.

Cậu chưa hiểu, nỗi sợ ấy thực sự không phải sợ bóng tối, mà là sợ bị bỏ rơi lần nữa.

Khương Hồi im lặng rất lâu.

Anh xoay người, đối diện Triệu Hi, nói: “Không sao đâu.”

Anh vươn tay, từ trong chăn kéo cậu vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lên vai lưng Triệu Hi.

Đây là một tư thế có thể gọi là cái ôm.

Triệu Hi cứng đờ người.

Chưa từng có ai ôm cậu thân mật thế này.

Nếu đây được tính là một cái ôm.

Nhưng chưa kịp để đầu óc rối bời, Khương Hồi đã ngâm nga một giai điệu đặc biệt.

Lời hát mơ hồ, không rõ đầu cuối, chỉ có một câu nghe rõ ràng:“…Đừng sợ, đừng sợ nhé.”

Triệu Hi sững sờ.

“Cái này…”

Giai điệu này, cậu từng nghe.

Rất lâu trước đây, khi suýt ngã từ ghế xuống, mẹ cậu lao tới đỡ lấy, giai điệu xa lạ ấy đã vang lên từ miệng mẹ.

“Một bài hát tôi nghe từ trước.” Khương Hồi cười khẽ, “Nghe nói là để dỗ trẻ con khi bị hoảng sợ, nhưng tôi quên tên rồi.”

Triệu Hi khô khốc “vâng” một tiếng.

“Thế này có khiến em thấy bớt sợ hơn không?” Khương Hồi vỗ nhẹ vài cái, “Còn nữa, đừng cứng đờ như thế, không lạnh à? Lại gần chút.”

Triệu Hi nghe lời nhích lại, cuối cùng lấp kín khoảng trống bị gió lùa lạnh.

Hai người gần như chạm tay vào nhau, Khương Hồi hơi không quen với việc gần gũi thế này, nhưng chính anh là người bảo cậu nhích lại. Vậy nên, sau vài giây, anh đành xoay người, nằm ngửa trở lại.

Cái ôm rơi vào khoảng không, Triệu Hi thoáng chút hụt hẫng.

Nhưng cậu không thể hiện ra, nhìn gương mặt nghiêng tuấn tú của Khương Hồi, Triệu Hi ngập ngừng hỏi: “Chú nhỏ vừa tỉnh, là vì gặp ác mộng sao?”

Khương Hồi nhìn trần nhà: “…Ừ.”

“Liên quan đến chuyện hôm nay à?” Triệu Hi cân nhắc lời nói, “Cháu nghe nói hôm nay chú không vui, vì có người mời chú uống rượu, chú không thích sao?”

Khương Hồi: “Nghe ai nói?”

“Cháu hỏi chú Vương.”

Dù Khương Hồi cũng gọi là chú Vương, nhưng đó chỉ là cách gọi kính trọng, không phải chú Vương lớn tuổi lắm. Nếu Triệu Hi gọi là ông, ngược lại sẽ kỳ lạ.

Khương Hồi khẽ thở dài: “Ừ, thế thì sao?”

Triệu Hi im lặng một lúc, lặng lẽ nhích lại gần hơn: “Vậy cháu cũng vỗ về chú nhỏ.”

Cậu vươn tay, đặt lên vai Khương Hồi, ngâm nga cùng giai điệu, nhưng non nớt hơn: “…Chú nhỏ, đừng sợ, đừng sợ nhé.”

Khương Hồi: “…”

“Có bớt sợ hơn không?” Triệu Hi bắt chước anh hỏi.

Khương Hồi khẽ nhếch môi.

Không hiểu sao, vài câu hát ấy thực sự khiến lòng anh dịu lại.

Khương Hồi thở ra, không trả lời, nhưng giọng nhẹ nhàng hơn: “Ngủ đi.”

Nửa đêm sau, hiếm hoi thay, Khương Hồi ngủ một giấc không mộng mị.

Hôm sau, trên đường tan làm, đi ngang một cửa hàng đồ chơi, Khương Hồi mua cho Triệu Hi một gối ôm hình Pikachu.

“Cho cháu à?”

Khương Hồi gật đầu: “Em không phải sợ tối sao? Lúc sợ, ôm cái gì đó chắc sẽ khá hơn.”

Mắt Triệu Hề lóe lên niềm vui lớn lao, ôm chặt con gấu bông, liên tục nói: “Cảm ơn chú nhỏ!”

Cậu cũng có gấu bông rồi! Là chú nhỏ tặng nữa!