Không chỉ một buổi tự học sáng. Buổi sáng, buổi chiều, cho đến tận đêm, cả một ngày, Tống Thước không hề xuất hiện.

Tống Nhã Lan cuối cùng cũng không thể đứng nhìn với tư thế sống chết mặc bây nữa, bà báo cảnh sát.

Do Tống Thước còn thiếu vài ngày nữa mới tròn 18 tuổi, thuộc đối tượng vị thành niên, cảnh sát lập tức thụ lý vụ án.

Sau khi báo cảnh sát, tin tức Tống Thước bỏ nhà ra đi, như một đốm lửa than trên thảo nguyên khô hạn, rất nhanh đã cháy thành một mảng, trở thành chủ đề bàn tán sau giờ học của học sinh trường trung học Minh Hải.

“Xóa hết rồi?!” Ở chỗ hành lang nối, Lưu Hàng trợn tròn mắt, “Tất cả tài khoản game đều xóa hết rồi?”

Ninh Giác buồn bã gật đầu, ánh mắt không còn vẻ nhanh nhẹn của tuổi 17 nữa, đã thay đổi thành dáng vẻ của người lớn: “Đúng vậy. Tôi đọc sách thấy nói, tuổi dậy thì, mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái là một cửa ải lớn. Cách xử lý của mẹ quá máy móc, cứng nhắc, không hề để ý đến lòng tự trọng của con trẻ chút nào, như vậy không tốt…”

“Chuyện này mà là tôi, tôi cũng tức điên lên mất!”

Lưu Hàng đi vòng vòng hai vòng, sau khi tức giận xong, lại hỏi một cách rất kỳ lạ: “Mẹ cậu làm thế nào biết được mật khẩu tài khoản của Tống Thước?”

“Chuyện đó bây giờ không quan trọng, quan trọng là anh ấy đang ở đâu kìa.” Ninh Giác lẩm bẩm nhìn ra ngoài cửa sổ, “Trời lạnh như thế này.”

Lưu Hàng cùng cậu ngẩng đầu nhìn lên: “Đúng vậy…”

Bây giờ, gần như tất cả mọi người đều đang tìm kiếm Tống Thước. Còn Ninh Giác chẳng thể làm được gì, không phải không muốn tìm, mà là không có bất kỳ phương thức liên lạc nào. Ngay cả số điện thoại của Tống Thước, cũng là Ninh Giác vừa mới biết được từ Lưu Hàng.

Ngay từ lúc mới quen, họ chưa từng xa nhau mấy, vì vậy cũng quên mất việc thêm phương thức liên lạc.

Ninh Giác thử gọi điện thoại, cũng giống như những người khác, đều là tiếng máy bận không người nghe.

Sau đó, Ninh Giác lại thử gửi một tin nhắn: Anh ơi, là em đây, anh đang ở đâu? Tiền của anh còn đủ tiêu không?

Không ngờ, chiều hôm sau, Ninh Giác nhận được tin nhắn trả lời từ số của Tống Thước: Đủ.

Ninh Giác vui mừng khôn xiết, không để ý đến việc đang trong giờ học, lén lút gõ chữ: Anh đang ở đâu?

Nhưng Tống Thước mãi không trả lời, Ninh Giác suy nghĩ, có lẽ là lo lắng vị trí bị bại lộ, Ninh Giác sẽ dẫn theo đội quân người thân đến vây bắt, vì vậy liền nhiều lần đảm bảo rằng nhất định sẽ giữ bí mật, chỉ muốn gặp một lần thôi.

Cuối cùng, 7 giờ 40 phút tối, Tống Thước gửi qua một thông tin vị trí, và nói: Đừng nói cho người khác biết.

Ninh Giác sợ người lại chạy mất tăm, vội vàng xin cô Liễu nghỉ buổi tự học tối, lấy cớ đau bụng đi bệnh viện, một mình đi tìm Tống Thước.

Địa điểm Tống Thước cung cấp là một nhà nghỉ, cách trường trung học Minh Hải khoảng 10 cây số. Đi xe buýt 5 trạm, rồi lại đi bộ khoảng 10 phút mới đến, nhà nghỉ trông khá rẻ tiền, không được chính quy cho lắm, quầy lễ tân cũng không hề đòi xem chứng minh thư của Ninh Giác.

Ninh Giác đi lên tầng 4, gõ cửa phòng 424.

Rất nhanh, bên trong cửa truyền đến tiếng động, Tống Thước mở cửa phòng.

Ninh Giác cướp lời, dang rộng tay ra, chứng minh trước: “Em không dẫn theo ai! Một mình trong sạch đến đây. Anh xem.”

Tống Thước chỉ gật đầu, tự mình trở vào trong phòng. Lúc Ninh Giác bước vào, Tống Thước đã nằm lại trên giường, quay lưng về phía cửa, cuộn mình trong chiếc chăn bông màu trắng, giống như một con nhộng non.

Bên cạnh, vali hành lý mở toang đặt trên sàn, gạt tàn thuốc đầy ắp đầu lọc. Mùi khói thuốc nồng nặc đến nỗi Ninh Giác đeo khẩu trang cũng có thể ngửi thấy, cậu đi vòng sang phía bên kia giường, ngồi xuống: “Hóa ra anh cũng biết hút thuốc.”

Tống Thước nhắm mắt không nói gì, nửa dưới khuôn mặt vùi trong chăn, ngủ.

Ninh Giác: “Hai ngày nay anh ở đây à… Tiền của anh có đủ không? Em cứ tưởng anh đến chỗ ba anh rồi.”

“……”

“Anh ăn cơm chưa?”

“……”

Rõ ràng, Tống Thước không có ý định giao tiếp với Ninh Giác. Im lặng một lúc lâu sau, Ninh Giác buồn bã mở lời.

“Tối hôm đó đuổi theo anh, em lạnh đến cảm cúm luôn, mũi không thông còn chảy nước mũi. Hơn nữa em đã hy sinh cả một buổi tự học tối để đến đây, bài tập vẫn chưa làm xong. Kết quả đến nơi anh lại không thèm để ý đến người ta, thật là.”

Tống Thước cuối cùng cũng mở mắt. Lần này ở gần hơn, Ninh Giác có thể nhìn thấy những tia máu đỏ trong mắt anh, đang nhìn chằm chằm vào mình, đột nhiên giơ ngón tay chỉ vào mũi Ninh Giác.

Ninh Giác suýt nữa thì lé mắt, mặc dù Tống Thước không nói gì, nhưng Ninh Giác ma xui quỷ khiến mà đoán được ý của anh: “Mũi thật sự không thông.”

Ngón tay kéo khẩu trang Ninh Giác đang đeo xuống, Tống Thước đột ngột không kịp đề phòng, đưa tay bóp miệng cậu, bĩu ra như mỏ vịt.

Ninh Giác ngơ ngác mở to mắt, “Ư ư” hai tiếng, rất nhanh vì không thể thở được mà giãy giụa, đập mạnh vào mu bàn tay Tống Thước mấy cái, người này mới buông tay, thế mà còn cười lên được, nhưng cũng không có tiếng động gì.

Ninh Giác chậm chạp cảm thấy kỳ lạ: “Sao anh cứ không nói gì thế?”

Tống Thước lấy điện thoại trên tủ đầu giường, gõ mấy cái, sau đó quay màn hình về phía Ninh Giác. Là ứng dụng ghi chú, trên đó chỉ có bốn chữ: Nói không ra lời.

Ninh Giác kinh ngạc: “Sao lại nói không ra lời được?” Cậu sốt ruột như kiến bò trên chảo nóng, “Anh xem, anh xem. Có phải hút thuốc nhiều quá, hỏng cổ họng rồi không? Cũng không thể nào, hút thuốc nhiều cùng lắm là thành giọng khàn vì thuốc lá, sao lại thành người câm được chứ? Hay là anh bị bệnh——”

Tống Thước ngồi dậy, không thể nhịn được nữa, làm động tác “Suỵt——”, rồi chỉ vào chiếc điện thoại Ninh Giác chưa đặt xuống.

Ninh Giác im bặt, tội nghiệp đưa điện thoại trả lại.

Tống Thước liền viết vào ghi chú: Mất giọng.

Ninh Giác càng thêm mơ hồ: “Mất giọng là sao?”

Tống Thước viết: Cảm xúc quá kích động dễ bị nói không ra lời, vài ngày nữa sẽ khỏi.

Rõ ràng, Tống Thước hiểu rất rõ triệu chứng của mình, chắc chắn không phải lần đầu tiên như vậy, cho nên mới tỏ ra bình tĩnh đến thế.

Ninh Giác hỏi: “Tại sao lại bị mất giọng?”

Lần này Tống Thước không trả lời. Anh bây giờ đã chiếm được lợi thế, không thích nói chuyện, trực tiếp tắt màn hình điện thoại là có thể từ chối giao tiếp.

Ninh Giác đợi mãi không thấy câu trả lời, đành phải thôi, một lúc sau, mới nhớ ra phải gửi tin nhắn cho Tống Nhã Lan và Ninh Tề báo một tiếng, để họ không phải lo lắng đến đồn cảnh sát hỏi thăm tiến độ nữa.

Tuy nhiên vừa cầm điện thoại lên, Tống Thước liền giật lấy, lạnh lùng nhìn chằm chằm Ninh Giác.

Ninh Giác hiểu là anh đã hiểu lầm, vội vàng giải thích: “Em không định nói cho họ biết vị trí của anh, chỉ là muốn báo bình an thôi. Ba mẹ đã báo cảnh sát rồi, anh chắc không muốn đang ngủ ngon giấc thì cảnh sát phá cửa xông vào chứ?”

Tống Thước vẫn không buông tay, tay Ninh Giác cẩn thận đến gần, lúc nắm lấy mép điện thoại, đột nhiên phát hiện khóe mắt Tống Thước có vết xước da. Có lẽ là đã khóc, lúc lau nước mắt dùng sức quá mạnh.

Đau lòng đến vậy sao…

Sau khi phản ứng lại, Ninh Giác đã đến gần ôm lấy Tống Thước.

Cơ thể Tống Thước cứng đờ, như thể rất không quen. Vừa hay Ninh Giác cũng không giỏi an ủi, tuy nhiên đã ôm rồi, đành phải làm bộ làm tịch vỗ lưng Tống Thước, nói một cách thấm thía: “Anh… đừng buồn. Không nói được cũng không sao, em hiểu ý anh mà, bài thi tháng môn Ngữ văn của em, phần đọc hiểu điểm tối đa 35, em được 20 điểm.”

Tống Thước không hề đáp lại cái ôm này, nhưng Ninh Giác có thể nghe thấy anh nặn ra một tiếng “Ừm” từ trong cổ họng.

Sau khi lấy lại điện thoại, Ninh Giác liền ở trong phòng khoảng 20 phút nữa. Nếu nói ban đầu, Ninh Giác vẫn còn ôm ý định mang Tống Thước cùng trở về nhà, thì sau khi gặp Tống Thước, ý định đó gần như đã tan biến——Tống Thước đã quyết tâm không về nhà nữa, thậm chí còn liên hệ xong với chủ nhà, đặt xong nhà cho thuê, ngày mốt sẽ dọn vào.

Đồng thời hứa với Ninh Giác, sau này sẽ nói cho Ninh Giác biết địa chỉ nhà thuê.

Ninh Giác lo lắng hỏi: “Vậy tiền của anh còn đủ không? Mẹ sẽ không khóa thẻ của anh chứ, em xem trên phim toàn diễn như vậy.”

Anh viết: Tôi có thói quen tiết kiệm tiền, ở một cái thẻ khác.

Tiếp đến viết: Đoán là sẽ có ngày hôm nay.

Ninh Giác hỏi: “Vậy anh còn về Minh Hải không?”

Sợ nhận được câu trả lời phủ định, cậu lại ra vẻ nghiêm trọng nói, “Nếu anh không có ở đó, sẽ không có ai giảng bài cho em, cũng không có ai bảo vệ em. Hơn nữa, anh cũng biết mà, họ đều rất ghét người đồng tính.”

Đây là lời nói dối, từ sau khi Tống Thước công khai bênh vực Ninh Giác, cuộc “cuộc săn phù thủy” quy mô nhỏ nhắm vào người đồng tính đã tuyên bố kết thúc. Muốn động đến Ninh Giác, cũng phải đánh thắng được Tống Thước tính tình không tốt mới được.

Tống Thước gõ chữ: Tôi bị ngu à? Còn nửa năm nữa là thi đại học, tôi có thể không đi học sao?

Ninh Giác thở phào nhẹ nhõm, khen ngợi Tống Thước: “Đúng là biết nhìn thời thế, có tầm nhìn đại cục.”

Tống Thước lại cười lên, yên lặng nhìn Ninh Giác một lúc. Lúc nhìn thấy bàn tay đó đưa về phía mình, Ninh Giác tưởng Tống Thước muốn xoa đầu mình, tuy nhiên chỉ thấy trán nhói lên một chút, Tống Thước búng vào trán cậu một cái, sau đó dùng khẩu hình miệng nói cậu “Ngốc”.

·

9 giờ 40 phút, Lam Loan Lý số 36.

Tống Nhã Lan đã ngồi bất động trên sofa 2 tiếng đồng hồ, Ninh Tề nói: “Tiểu Giác đã nhắn tin, nói Tiểu Thước bình an vô sự. Không sao đâu, người vẫn khỏe mạnh, đừng lo lắng.”

Tống Nhã Lan vẫn lẩm bẩm lặp lại những lời đã nói hàng ngàn lần, hỏi tại sao Tống Thước không nghe lời, hỏi game rốt cuộc quan trọng đến mức nào, hỏi sự vất vả bao năm nay của mình, rốt cuộc đổi lại được kết quả gì.

Lúc tiếng mở khóa vân tay “Tít tít” vang lên ở cửa, Tống Nhã Lan đột ngột đứng dậy. Chỉ là người vào không phải là Tống Thước, Ninh Giác mặc chiếc áo lông vũ dày cộm, đeo khẩu trang màu xanh lam, vụng về quay người đóng cửa: “Con về rồi.”

Tống Nhã Lan sốt ruột mở lời: “Nó ở đâu?!”

Ninh Giác chậm chạp đi vào phòng khách: “…Anh trai bây giờ rất an toàn, không sao đâu ạ.”

“Tiểu Giác, mẹ con đã lo lắng đến mức này rồi.” Ninh Tề nghiêm nghị nhìn chằm chằm Ninh Giác, “Đừng giấu giếm nữa. Anh con bây giờ ở đâu?”

Ninh Giác hít một hơi thật sâu: “Con cũng không biết!” Cậu nhìn chằm chằm vào vân gỗ trên sàn nhà, “Anh ấy chỉ gọi điện thoại cho con, làm sao con biết vị trí của anh ấy được? Người mà cảnh sát còn không tìm thấy, hai người không thể nào trông mong vào con, con giỏi hơn họ được chắc.”

Một lúc sau, Ninh Giác nói thêm: “…Tuy nhiên, anh ấy nói vài ngày nữa sẽ về trường.”

Tống Nhã Lan một lần nữa suy sụp, gục vào lòng Ninh Tề nức nở khóc, nói rằng “Đứa trẻ này sao lại không hiểu chuyện như vậy”, nói “Nó muốn mẹ chết đi”.

Khoảnh khắc đó, Ninh Giác đột nhiên nảy sinh một cảm giác xa lạ vô cùng mãnh liệt đối với gia đình tái hợp này. Dường như đến nước này, cũng không ai cho rằng việc xóa thông tin tài khoản là sai, những thứ liên quan đến sự riêng tư, lòng tự trọng, những đặc điểm cá nhân, cứ như vậy bị xóa bỏ một cách lặng lẽ trong gia đình.

Ngày hôm sau, Tống Nhã Lan cũng nhận được tin nhắn của Tống Thước, cho biết mình an toàn, ngoài ra không có thêm bất kỳ phản hồi nào. Tống Nhã Lan không còn cách nào khác, đành phải rút đơn trình báo ở đồn cảnh sát.

2 ngày sau, Tống Thước nhắn tin báo cho Ninh Giác, nói mình đã ổn định ở nhà thuê.

Nhân lúc đêm khuya, Ninh Giác lén lút lẻn vào phòng ngủ của Tống Thước——tối hôm đó đi thì đi rất phóng khoáng, đồ đạc chưa dọn dẹp hết, đành phải ủy thác cho Ninh Giác gói ghém một phần. Tuy nhiên đều là một ít quần áo, Ninh Giác liền nhét hết vào cặp sách, sau đó nhìn quanh một vòng, xem xem có bỏ sót gì không, đột nhiên nhìn thấy lọ thuốc trong vách ngăn bằng kính.

Sertraline, Paroxetine…

Mặc dù Ninh Giác không biết, nhưng cũng biết đây không phải là những loại thuốc thông thường có sẵn trong nhà. Cậu chụp một bức ảnh, lên mạng tìm kiếm, phát hiện đó là thuốc điều trị trầm cảm.

Trầm cảm?

Tống Thước từng mắc bệnh này?

Vì sau đó là kỳ nghỉ Tết Nguyên Đán, nên cuối tuần này được nghỉ bù. Sáng sớm hôm sau, Tống Nhã Lan và Ninh Tề đã đi làm từ sớm, không khí vẫn còn ngột ngạt. Đợi mọi người đi khỏi, Ninh Giác lén lút đến bên cạnh dì Từ: “Cái kia…”

Dì Từ: “Ăn đi! Cherry ăn đi!”

“Không không không, cháu không phải đến xin ăn.” Quả nhiên, người đến một độ tuổi nhất định sẽ có những định kiến, Ninh Giác vội vàng đính chính, tỏ ra đầu mình không phải lúc nào cũng chỉ nghĩ đến đồ ăn, cậu do dự một chút, “Cháu muốn hỏi, dì làm việc ở nhà mình mấy năm rồi ạ?”

Dì Từ: “Dì làm được 6, 7 năm rồi đấy!”

Ninh Giác “Ồ” một tiếng, đắn đo suy nghĩ nửa ngày, không nghĩ ra được cách hỏi vòng vo tam quốc nào, đành phải hỏi thẳng: “Anh trai cháu trước đây có phải từng bị mắc bệnh không ạ? Kiểu, bệnh dễ bị tâm trạng không tốt ấy.”

Dì Từ nhớ lại một chút, thở dài: “…Gọi là trầm cảm? Phải không.”

Hóa ra dì Từ biết tên bệnh, Ninh Giác thăm dò: “Bị lúc nào vậy ạ?”

“Là lúc Tiểu Thước học lớp 8.” Vừa mở đầu, những lời sau tự nhiên tuôn ra, “Mẹ Tiểu Thước đem chú chó nuôi mười mấy năm trong nhà cho đi, Tiểu Thước cứ khóc lóc om sòm, ồn ào tới nỗi hàng xóm cũng phải sang hỏi, đến mức phải tiêm thuốc, gọi là thuốc an thần thì phải.”

Ninh Giác sững người: “…Chó?” Cậu không thể tin nổi hỏi, “Tại sao lại cho đi?”

“Dì cũng không hiểu, hình như nói lúc đó có một cuộc thi Olympic Vật lý rất quan trọng, phải đi tỉnh khác nửa tháng, Tiểu Thước không yên tâm để chó ở nhà, muốn mang theo cùng, mẹ nó không đồng ý, hai người cãi qua cãi lại, Tiểu Thước liền dỗi nói không đi nữa, mẹ nó dứt khoát đem chó cho người khác luôn. Lần này thì hay rồi, cuộc thi không đi được, lại còn sinh bệnh, sau này dì mới biết đó gọi là trầm cảm,” Dì Từ nói tiếp, “Sau đó cả năm ấy, Tiểu Thước cũng không đi học, ở nhà còn hờn dỗi, không nói chuyện với ai cả.”

Nghe đến câu cuối cùng, Ninh Giác đột nhiên cảm thấy tim như bị một bàn tay siết chặt, đến mức không thể thở nổi. Cậu rất muốn thay Tống Thước lúc đó thanh minh: Không phải hờn dỗi, không phải.

Là mất giọng.

Ở tuổi 14 cô độc không nơi nương tựa, Tống Thước mất đi chú chó đã bầu bạn với mình mười mấy năm, trơ mắt nhìn mọi chuyện xảy ra, đồng thời mất đi quyền được đau lòng, được bày tỏ và được tự do.