“Chúc mừng sinh nhật hai mươi tuổi, Triệu Hi.”

—

Ăn bánh xong, đuổi Nhóc Con đi ngủ, Triệu Hi dường như nhận ra ánh mắt Khương Hồi cứ thoáng nhìn mình, đột nhiên quay lại: “Chú nhỏ hôm nay sao cứ nhìn em?”

Khương Hồi cười nhạt: “Hai mươi tuổi rồi, cảm giác khác trước… nhìn thêm vài lần thì sao?”

Triệu Hi nhịn không được cong môi: “Được, nhìn thoải mái, em không tính phí.”

Khương Hồi đẩy vai cậu, không để ý cậu ám chỉ gì: “Đi tắm đi.”

Triệu Hi chớp mắt, liếc đồng hồ, mới sáu rưỡi. Thật ra cậu định nói chuyện nghiêm túc với chú nhỏ, nhưng bầu không khí đang tốt, nhắc đến dường như không hợp.

Thôi, để mai nói.

Cậu ngoan ngoãn đi tắm.

Vừa tắm xong, đẩy cửa phòng ngủ chính, thấy Khương Hồi ngồi đầu giường. Rèm kéo kín, chỉ có đèn ngủ ánh vàng mờ nhạt.

Tóc Khương Hồi còn ẩm, tựa bên cạnh, cầm bức ảnh chụp chung của họ.

Triệu Hi nhẹ bước tới, lấy máy sấy trong tủ: “Sao lại xem cái này?”

Ngón tay Khương Hồi lướt qua đôi mắt rạng rỡ của cậu trong ảnh, đặt khung ảnh trở lại, hờ hững đáp: “Nhìn bừa thôi.”

Trong tiếng vo ve trầm thấp của máy sấy, Khương Hồi hơi buồn ngủ, bỗng nhớ đêm đầu tiên Triệu Hi sấy tóc cho mình.

Hồi đó cậu mới mười tuổi đầu, còn vụng về, cao ngang anh khi ngồi, thỉnh thoảng hỏi nóng không, có đau tóc không… động tác cẩn thận lộ ra sự tôn kính kỳ lạ.

Giờ thì khác.

Khác ở đâu? Chắc là động tác cậu thuần thục hơn, từ kính trọng thành trân trọng.

Tóc Khương Hồi không dài, vừa cắt gần đây, sấy chẳng tốn sức.

Chưa đến năm phút, anh nắm cổ tay cậu: “Xong rồi.”

Triệu Hi kiểm tra tóc anh khô hẳn, sấy thêm nửa phút mới cất máy: “Tóc phải khô mới được. Gần đây trời lạnh, chú nhỏ chú ý đừng để cảm.”

“À đúng rồi,” Triệu Hi đóng tủ, quay lại, “Em xem dự báo, mai hình như có tuyết, kéo dài vài ngày. Chú nhỏ có muốn đi trượt tuyết không?”

Khương Hồi khựng lại: “Trượt tuyết?”

Triệu Hi: “Dư Thư đi vài lần, Giang Thành có mấy câu lạc bộ trượt tuyết. Em thấy cậu ấy khoe năm ngoái thú vị lắm, chú nhỏ muốn đi không?”

Khương Hồi mím môi: “Để xem sau.”

Triệu Hi ngẩn ra, cũng không ép: “Được.”

Chú nhỏ gần đây dường như chẳng hứng thú với hoạt động giải trí nào cậu đề cập.

Theo trực giác, cậu cảm thấy dạo này màu sắc trên người Khương Hồi như nhạt đi, như thể… có thể biến mất bất cứ lúc nào.

Khương Hồi không để cậu nghĩ sâu, vươn tay, ngoắc ngón: “Lại đây.”

Triệu Hi đứng dậy, hai bước tới trước anh.

Khương Hồi: “Thấy em không hứng lắm với văn bản chuyển giao cổ phần, giờ tôi tặng thêm quà nhé?”

Triệu Hi cúi nhìn, ánh mắt anh bị đèn mờ ảo, cậu thoáng thất thần, rồi bị anh câu cổ, kéo xuống hôn.

Triệu Hi nhận ra gì đó, thuận theo đáp lại, vừa vuốt ve lưng anh, vừa khó khăn tách ra chút: “Chú nhỏ, gần đây anh gặp chuyện gì à?”

Khương Hồi vẫn câu cũ: “Không có.”

“Đừng nghĩ nhiều, hôm nay sinh nhật em.” Thấy Triệu Hi im lặng, vuốt ve môi cậu, Khương Hồi khàn giọng, “Vui lên chút.”

Tối nay Khương Hồi đặc biệt nhiệt tình.

Thường trên giường, Triệu Hi luôn chủ động hơn, Khương Hồi dù phối hợp, ít khi tự khởi xướng.

Nhưng hôm nay khác.

Như muốn nhấn chìm mình trong biển tình dục, chìm vào cuộc vui không cần nghĩ đến quá khứ hay tương lai, Khương Hồi lại bám vai Triệu Hi, không buông chút nào.

Triệu Hi chưa nghĩ được bao lâu, đã bị anh kéo theo chìm đắm, đầu óc quay cuồng trong nụ hôn gấp gáp nồng cháy.

Họ ôm nhau lăn trên giường, giữa tiếng thở đan xen và nụ hôn buông thả, Triệu Hi bị anh quấn lấy eo, hôn lên khóe mắt cậu hết lần này đến lần khác.

Mỗi khi cậu nghĩ anh không chịu nổi, giây sau anh lại như rắn dài lạnh lẽo bám lấy, mang theo nụ hôn như chưa đủ và cơ thể lạnh giá, lại quấn chặt lấy cậu.

Triệu Hi khàn giọng: “Chịu không nổi đâu, chú nhỏ.”

Khương Hồi chỉ hôn nhẹ khóe môi cậu, thì thầm: “Không sao.”

Thật ra anh có rất nhiều lời muốn nói.

Anh không cần tương lai Triệu Hi hứa, không cần những lời thề chưa chắc thành, cũng không cần cậu biết tên thật và quá khứ của anh.

Anh chỉ mong Triệu Hi nhớ hơi ấm cơ thể anh.

Nhớ rằng anh từng đến.

Nhưng lời đến miệng, đều tan vào những nụ hôn nóng bỏng.

Trong mơ hồ, nhìn vẻ kìm nén của Triệu Hi trong bóng tối, anh lại nghĩ… thôi.

Là anh thất hứa, là anh phụ lòng.

Không nhớ cũng chẳng sao, hận anh cũng được.

Người như anh vốn không đáng được yêu.

Anh nhắm mắt, theo nhịp đung đưa của dây chuyền bạc trên cổ Triệu Hi, cùng chìm trong khoái lạc, quấn quýt đến chết.

…

Xong xuôi đã hơn mười giờ tối, màn đêm sâu thẳm. Khương Hồi từ chối cậu giúp, tự đi tắm.

Triệu Hi ôm anh về giường, đang mơ màng buồn ngủ, anh bất ngờ nói: “Mai tôi phải đi nước ngoài.”

Không khí đột nhiên ngưng đọng.

Triệu Hi vốn vùi đầu vào vai anh ôm chặt, nghe vậy hơi ngẩng lên, ngỡ ngàng: “Gì cơ?”

Khương Hồi không nhìn cậu, vẫn nhắm mắt. Cánh tay trắng lộ trong không khí đầy dấu đỏ mập mờ vừa để lại, nhưng giờ anh lại nói vô cảm: “Vé máy bay là chuyến sáng sớm.”

Triệu Hi đầu óc trống rỗng, nhớ lại những bất thường gần đây của anh, không tự chủ liên kết lại. Bao lời dồn đến miệng, hóa thành: “Tại sao?”

“Công ty giao cho em tôi yên tâm, hiếm khi rảnh, đi chơi chút.” Anh hời hợt, “Không phải em nói sao? Đừng cứ ở mãi trong nhà.”

Triệu Hi từng nói thế, còn bảo muốn đi cùng anh.

Nhưng lúc này, nghe câu đó, cậu chỉ thấy bất an.

Cậu há miệng, tay trên cánh tay anh siết chặt, giọng vô thức căng thẳng: “Đi đâu?”

“Chưa biết, đi dạo, trước tiên qua Pháp.”

“Sao gấp thế?”

“Hai hôm trước nghĩ đến, hôm nay mới quyết định, sợ để vài ngày không muốn đi nữa.” Theo một nghĩa nào đó, đây không hẳn là nói dối.

“Để em đi cùng anh.”

“Em còn phải học, lại vừa làm CEO, không thể tùy tiện đi. Đừng quậy.”

Triệu Hi há miệng, nửa ngày không biết nói gì, ngực nghẹn lại, như thể trong khoảnh khắc giọng nói chẳng còn là của mình.

Mãi sau, cậu chỉ thốt ra: “Vậy để em tiễn anh.”

Khương Hồi nhàn nhạt: “Không cần.”

Lâu sau, Triệu Hi hạ giọng: “Chú nhỏ, anh luôn nói không sao, nhưng em cảm nhận được dạo này tâm trạng anh không tốt… thật sự không thể nói với em sao?”

Nói xong, cậu quen thuộc cọ trán vào tóc mai anh, tư thế làm nũng thường dùng.

Khương Hồi lại mềm lòng.

Im lặng hồi lâu, anh nói: “Vài ngày nữa về, em sẽ biết.”

Triệu Hi không hài lòng, nhưng không muốn hỏi nhiều khiến anh phiền: “…Vậy nói rồi nhé, anh về phải nói em biết.”

Khương Hồi không nói nữa.

Anh vỗ vai cậu: “Ngủ đi.”

Tim Triệu Hi đập thình thịch, vẫn thấy bất an.

Cậu ôm chặt anh, bị anh đẩy ra vì nóng, tủi thân: “Mai anh đi rồi, còn không cho em ôm chút sao?”

Khương Hồi im lặng.

…

Mười một giờ rưỡi, Khương Hồi đúng giờ mở mắt.

Thật ra anh không ngủ, nhưng mất ngủ đã thành thói quen, chẳng ảnh hưởng nhiều.

Anh cẩn thận rời khỏi vòng tay Triệu Hi, mặc quần áo, xuống giường.

Hiếm khi Triệu Hi không bị anh làm tỉnh, có lẽ tối nay cậu cũng mệt.

Chân Khương Hồi còn run, vài giờ trôi qua, đau nhức càng rõ, nhưng anh không phát ra tiếng, quay lại nhìn Triệu Hi.

Dưới ánh đèn mờ, Triệu Hi khẽ cau mày, ngủ không yên.

Vóc dáng cậu mạnh mẽ hơn anh, thường dậy trước rời đi. Đây là một trong vài lần hiếm hoi Khương Hồi thấy cậu ngủ một mình.

Hóa ra cậu ngủ trông cũng khá đẹp trai.

Anh muốn vươn tay vuốt phẳng nếp nhăn trên trán cậu, nhưng cuối cùng kìm lại.

Kéo chăn đắp cho cậu, anh lấy áo khoác và điện thoại, ra khỏi phòng.

Ngoài cửa, anh mặc áo xong, vào kho lấy vali, sợ gây tiếng động, lặng lẽ xách đến cầu thang.

Đi ngang phòng mèo, anh khẽ mở cửa nhìn.

Nhóc Con ngủ trong ổ, hơn năm nay được họ nuôi chẳng còn chút cảnh giác, tiếng mở cửa cũng không làm nó tỉnh.

Khương Hồi đến trước ổ mèo, ngồi xổm, vuốt ve nó.

Nhóc Con mơ màng mở mắt, rừ rừ thoải mái, như không hiểu sao chủ nhân xuất hiện lúc này.

Nhưng chưa vuốt được mấy, anh đứng dậy, khẽ dỗ: “Ngủ đi, không sao.”

Như hiểu lời, Nhóc Con nằm lại, lặng lẽ nhìn anh ra cửa, đến khi cửa phòng mèo đóng lại.

Khương Hồi xách vali xuống lầu, thấy bóng người trên sofa, giật thót, suýt tưởng nhà có trộm.

Rồi bóng người đứng dậy, bước tới, gọi: “Chú nhỏ.”

Khương Hồi chợt thả lỏng, nhận ra là Triệu Hi, cảm giác hơi kỳ lạ khó tả…

Triệu Hi xuống đây từ bao giờ?

Vali để ở cầu thang chẳng chứa gì, cậu có phát hiện không?

Nhưng khi mở miệng, anh lại hỏi: “Sao tỉnh rồi, tôi làm ồn em à?”

Giọng điệu bình thường.

Triệu Hi lắc đầu: “Không ạ.”

“Anh đi chuyến bay giờ này à?”

Khương Hồi: “Ừm.”

“Không để em tiễn?”

“Thật sự không cần.”

Thấy cậu im lặng lâu, Khương Hồi chủ động phá vỡ: “Em muốn nói gì sao?”

Triệu Hi dường như do dự, bước gần hơn, dừng bên vali, nắm tay anh đang đặt trên đó: “… Có thể… không đi không?”

Giọng trầm, nhẹ, như thì thầm trong không khí tĩnh lặng đến mức nghe được tiếng kim rơi.

Cậu dường như nhận ra gì đó.

Trong bóng tối, có sự ăn ý thầm hiểu nhưng chưa từng nói ra đang lắng đọng.

Lâu sau, Khương Hồi im lặng, lắc đầu.

“Không thể.”

Từ đầu đến cuối, anh biết rõ, Triệu Hi yêu con người này, yêu ánh sáng rực rỡ dưới lớp da nguyên chủ, không phải anh, người từng nghèo túng, đau khổ nửa đời.

Tình yêu của họ không bình đẳng, vì từ đầu Khương Hồi đã mang tâm tư xấu xa đùa giỡn mà đến với cậu.

Thông tin họ biết cũng không bình đẳng.

Vì sự hèn nhát của anh, anh không thể mở miệng nói sự thật, cũng không muốn nghĩ nếu Triệu Hi biết sẽ phản ứng thế nào.

Đã không có kết cục, chi bằng rời đi kịp lúc.

Huống chi anh đã mất quyền chọn ở lại.

Khương Hồi muốn đi trong im lặng.

Nhưng đời này, điều anh trải qua nhiều nhất, cũng thành thạo nhất, là học cách tạm biệt mọi người, mọi thứ.

Tạm biệt con hẻm hoàng hôn, người cha mang đến mười mấy năm đau đớn, Thẩm Vân Lạc, và mèo nhỏ.

Giờ thêm một Triệu Hi.

Trong khoảnh khắc ấy, Triệu Hi hoảng loạn đến nghẹt thở, liếm môi, cố không để lộ vẻ khó coi trước anh: “… Vậy… bao giờ anh về?”

Khương Hồi không đáp.

Anh nhẹ nhàng gỡ tay cậu, đẩy vali qua cậu, đến cửa, bật đèn.

Đèn sáng chói, ánh sáng lóa mắt chiếm trọn tầm nhìn Triệu Hi.

Khương Hồi nhìn đồng hồ treo tường phòng khách, giọng nhẹ nhàng, không quay lại.

“Hôm nay hình như tôi chưa nói với em.”

Anh khẽ nói: “Chúc mừng sinh nhật hai mươi tuổi, Triệu Hi.”

Anh dùng câu chúc sinh nhật thay cho mọi lưu luyến và tạm biệt.

Không phải gọi thân mật “Hi Hi”, không phải trêu đùa “cháu nhỏ”, mà là cái tên anh tự tay chọn: Triệu Hi.

Anh trịnh trọng tạm biệt cậu, trong đêm cuối, trong câu chúc sinh nhật chứa đựng mọi cảm xúc.

Mong em sau này thuận lợi bình an, tương lai rực rỡ.

Như cái tên em kỳ vọng.