Anh trai – Chương 4

Lý Tú tập tễnh lê từng bước trở về nhà. +

Trông cậu lúc này thật thảm hại, trên người dính đầy tro bụi ở căn biệt thự bỏ hoang, bộ đồng phục nhàu nát chẳng khác nào một miếng giẻ lau. Khóe miệng và trán nóng rát, vừa sưng vừa nhức, từng vệt ẩm ướt chảy dọc xuống thái dương, chắc là máu. Cậu cứ thế bước đi trên phố, Lý Tú cảm giác hết lần này đến lần khác lại thấy những ánh mắt lạ lẫm dõi theo mình. +

Vốn dĩ vì tật ở chân nên từ nhỏ cậu luôn nhạy cảm với ánh nhìn của người khác. Nhưng lúc này, toàn thân ê ẩm đến tê dại, cậu chẳng còn hơi sức đâu để bận tâm nữa. +

Dù vậy, theo thói quen ăn sâu trong xương tủy, trên đường về cậu vẫn nép vào những lối nhỏ vắng vẻ, ít người qua lại, cố chịu đựng cơn đau lê lết về đến dưới chân tòa nhà cũ nơi mình ở. +

Căn nhà nơi Lý Tú và bà ngoại ở chẳng cách trường bao xa, nằm giữa khu ổ chuột chen chúc – kiểu “làng trong phố” mà thành phố nào cũng có, luôn khiến chính quyền đau đầu. Con đường ngõ hẹp, nước thải loang lổ, dây điện giăng như mạng nhện, bên cạnh còn treo lủng lẳng mấy chiếc áo ngực rẻ tiền còn nhỏ nước tong tong. Nhà cửa lấn chiếm chồng chéo, ép con hẻm vốn đã nhỏ càng thêm ngột ngạt. Hôm nay Lý Tú lê bước quá chậm, đến khi cậu khập khiễng về đến nơi thì ánh hoàng hôn đã tắt hẳn, bóng tối tràn xuống. +

Trễ rồi. +

Cậu thoáng liếc đồng hồ, gương mặt vốn đã nhợt nhạt càng thêm u ám. Dù đau đớn, cậu vẫn nén mình bước nhanh hơn, khiến chân tật thêm bỏng rát như lửa đốt. +

Trong lúc vội vàng, cậu lỡ va phải một người ngay dưới chân cầu thang. +

“Xin lỗi…” +

“Ối giời ơi, mày mù à?! Đi đứng kiểu gì thế hả?!” +

Cậu chưa kịp nói hết câu xin lỗi thì đã bị mắng té tát bằng thứ giọng đặc sệt địa phương. +

Người đó không xa lạ gì, là hàng xóm của cậu. +

…Loại hàng xóm vốn chẳng ưa gì nhau. +

Thấy Lý Tú, bà ta khựng lại, thoáng giật mình vì bộ dạng tả tơi của cậu nhưng ngay sau sau đó, gương mặt bà ta cau có như thể nhìn thấy thứ gì xui xẻo. +

“Lý Tú hả, đánh nhau à? Hừ, trẻ ranh không lo học hành.” – bà ta chì chiết, đồng thời giơ cái chổi và đồ hót rác trong tay lên – “Tao lười lên nhà lắm, mày về bảo bà ngoại mày đừng có đốt mấy thứ tào lao ngoài cửa nữa. Nói bao lần rồi mà vẫn chứng nào tật nấy! Ngày nào cũng khói với lửa, nhà mày không sợ xui chứ bọn tao sợ đấy!” +

Đúng lúc có người qua đường, bà ta lập tức nâng giọng như để cho người khác nghe: +

“Giờ xã hội mới rồi mà còn mê mấy trò phong kiến dị đoan. Nếu không phải nể tình hàng xóm bao năm, tao đã báo công an từ lâu rồi!” +

“…Vâng, cháu sẽ nhắc bà.” +

Lý Tú cụp mắt, chẳng thèm cãi, đáp khẽ một tiếng rồi lặng lẽ quay lưng bước vào hành lang tối om. +

Cậu đi nhanh đến mức bà hàng xóm chưa kịp ngăn lại, chỉ biết hậm hực lẩm bẩm: +

“Đồ nhãi què, giống hệt con mụ già nhà nó, suốt ngày ma với quỷ, đúng là xui tận mạng mới phải ở cùng tầng với loại người này…” +

“Ê, cậu nhóc đó mặc đồng phục xịn phết mà. Sao chị lại nói nặng lời vậy?” – người vừa đi ngang tò mò hỏi. +

Bà hàng xóm liếc nhìn, thấy là người thuê trọ mới tới, liền được dịp xổ hết bực dọc. Vừa liếc theo bóng lưng Lý Tú, bà vừa vồn vã: “Ôi giời, chị này, nghe tôi dặn nhé, đừng dính dáng tới nhà nó làm gì. Cả nhà đó đầu óc có vấn đề hết cả. Thằng nhỏ thì suốt ngày mặt lạnh như tiền, không chào hỏi ai. Còn bà già thì chuyên bày trò cúng kiếng, đốt hương, khói nghi ngút cả ngày. Loạn hết cả khu!” +

Người thuê trọ gượng gạo: “Vậy là bà ấy xem bói à?” +

“Xì!” Bà ta nhổ toẹt một bãi nước bọt, mắng: +

“Xem cái gì mà xem, mụ ta là lừa đảo có tiếng đấy! Ai trong khu này chả biết. Con gái ruột còn từ mặt cơ mà. Đến mức phải ra đường nhặt thằng què kia về nuôi.” +

Trong lời bà ta, cả mụ bà đồng và thằng bé tật nguyền đều chẳng khác gì thứ xui xẻo, đáng khinh. +

Nhưng người nghe vẫn nhớ rõ hình ảnh cậu bé khi nãy, quần áo xộc xệch, mặt mày bầm dập… trong lòng lại thấy tội nghiệp. +

… +

Lý Tú thì chẳng còn tâm trí để ý người ta nói gì. Cậu cố gắng leo hết cầu thang dốc hẹp, mệt đến nỗi thở không ra hơi. +

Vừa mở cửa, chân cậu vướng phải một đôi giày cao gót cũ kỹ, lăn lóc dưới đất. Xem ra hôm nay bà lại có khách. +

Mặt mày cậu trắng bệch, không đổi sắc, lặng lẽ mở cửa bước vào. +

Ngay lập tức, mùi hương trầm vừa nồng vừa hắc phả tới, quen thuộc đến nghẹt thở. Bố cục căn nhà tù túng: cửa mở ra là bàn ăn tối tăm, bên phải là lối hẹp dẫn tới phòng khách cũ kỹ, bên trái là căn bếp lụp xụp, chật hẹp đến mức nặng nề ngột ngạt. Nhưng với Lý Tú mà nói, nơi này đã là ngôi nhà cậu sống từ nhỏ, quen thuộc đến mức không còn gì để than phiền. +

Nếu có thứ khiến cậu khổ sở, thì đó chính là thói quen khó hiểu của bà ngoại: bà rất ít khi bật đèn. +

Bây giờ cũng vậy. +

Ngoài trời đã tối mịt, trong nhà chẳng có bóng đèn nào sáng, chỉ le lói thứ ánh sáng đỏ từ hai cây nến điện trên bàn thờ, rọi ra thứ ánh sáng nhập nhòe ma quái. +

“…Hức, hức…” +

Tiếng khóc khe khẽ từ phòng khách vọng ra. +

Cậu liếc qua, thấy bà ngoại vẫn ngồi phía sau bàn gỗ quen thuộc, trước mặt là một người phụ nữ trung niên đang cúi gập người, mặt úp vào tay mà khóc. +

Lý Tú thoáng nhớ đôi giày ở cửa, cũng chẳng lấy làm lạ. Người này vốn hay lui tới, lần nào cũng khóc lóc thảm thiết. +

“Con về rồi.” – cậu cúi đầu, khẽ nói. +

Từ nhỏ cậu đã quen, khi bà có khách thì tuyệt đối không được xen vào. +

Nhưng lần này khác hẳn. +

Bà ngoại lập tức đứng dậy, vén rèm hạt châu ở cửa, khuôn mặt già nua run rẩy ló ra: +

“Sao giờ này mới về?!” +

“Con…” +

Cậu giật lùi một bước, sợ bà phát hiện vết thương trên mặt. Nhưng rồi cậu nhận ra, ánh mắt mờ đục của bà chẳng hề để ý đến điều đó. +

“Mau mang cơm cho anh mày đi!” giọng bà dồn dập, khẩn trương. +

“Nhanh! Nhỡ để thằng bé đói thì sao?!” +

“Mày hứa với tao rồi, học trường mới được về sớm, thế mà giờ mới vác mặt về…” +

Lý Tú mím môi, đáp khẽ: “Vâng, lần sau con sẽ về sớm hơn.” +

Rồi tập tễnh vào bếp. +

Căn phòng tối mờ, đôi mắt bà ngoại cũng không còn tốt, nên có lẽ bà không nhìn thấy những vết thương trên mặt Lý Tú. +

Lý Tú vừa tự nhủ với bản thân, vừa lê bước, khập khiễng tiến vào bếp. +

Nói là đi đưa cơm cho “anh trai”, nhưng Lý Tú lại không bật bếp trong bếp. +

Cậu thành thạo xúc hai muỗng gạo sống cho vào bát sứ. Ngay sau đó, cậu lấy từ trên giá một hũ nhỏ không mấy nổi bật, mở ra, lắc nhẹ hũ, và lấy ra một ít bột màu đen mịn. +

Đó là tro nhang mà cậu đã chuẩn bị từ trước. +

Sau khi trộn đều tro nhang với gạo sống, Lý Tú một tay cầm bát, đi qua hành lang hẹp, đến căn phòng nhỏ cuối hành lang. +

Cầm bát gạo, cậu lặng lẽ đi dọc hành lang hẹp, tới căn phòng tối om ở cuối. +

“Cót két—“ +

Cửa mở ra, không đèn điện, không cửa sổ, cả căn phòng tối đen như mực. Trong góc toàn là đống đồ cũ như chai lọ, giấy vụn, lư đồng rẻ tiền, gương bát quái. Tất cả trông vừa buồn cười vừa đáng sợ. +

Trong bóng tối, những đạo cụ lừa bịp thô thiển và phô trương của quá khứ bỗng dưng mang một vẻ chân thực và kỳ lạ đến khó hiểu. +

Chiếc giường đôi cũ nát, phủ đầy đồ linh tinh, chắn ngang một góc. +

Lý Tú cúi người, khẽ đẩy bát cơm vào gầm giường. +

Khi làm động tác này, vết thương trên người lại bị kéo giãn, đau đến mức toàn thân cậu run lên, suýt nữa thì mất sức ngã thẳng xuống sàn. +

May mà vào khoảnh khắc cuối cùng, cậu vẫn kịp giữ vững thân mình. +

“…Anh, ăn cơm đi.” +

Vì quá đau, hôm nay khi gọi anh trai ăn cơm, giọng cậu có phần hời hợt, chỉ lẩm bẩm nói khẽ một câu. +

Tấm ván giường cũ đã phủ đầy bụi bặm. +

Bóng tối dưới gầm giường đen kịt. +

Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể lờ mờ nghe thấy cuộc trò chuyện mơ hồ giữa bà ngoại và vị khách ở phòng khách. +

“Haizz, chẳng phải vậy sao… nó đúng là ít nói… mà chân lại còn bị tật nữa…” +

“Biết làm sao bây giờ, hồi trước tôi đã nhắc rồi, tại bà không nghe thôi…” +

“Thôi bỏ đi… dù sao cũng chẳng trông mong nó dưỡng già…” +

… +

Lý Tú vẫn giữ tư thế cũ, hai tay chống xuống sàn, rồi từ từ trượt xuống, ngồi tựa vào cạnh giường nghỉ một lúc. +

Những chỗ trước đó bị đám Vương Vinh Phát đánh giờ càng lúc càng nóng rát và sưng đau. Nhưng lúc này Lý Tú không còn tâm trí để quan tâm đến cơn đau nữa, cậu chỉ biết cầu mong mình đừng bị gãy xương. +

Vì sắp tới có một kỳ thi thử rất quan trọng. Theo hợp đồng cậu ký với trường trung học Khải Minh, cậu ít nhất phải lọt top 5 trong khối thì mới có tiền sinh hoạt và tiền thưởng. +

Nếu thật sự bị gãy xương, chắc chắn sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến việc thi cử. +

Nhà hàng xóm dường như đã ăn xong và đang mở TV xem. Những lời thoại nhạt nhẽo của phim truyền hình cùng tiếng cười vang lên thỉnh thoảng. Nghe thì rất rõ, nhưng lại có cảm giác xa xôi như đến từ một thế giới khác. +

Ngay cả Lý Tú cũng không nhận ra rằng khuôn mặt mình giờ trắng bệch, như một tờ giấy đang bị nước thấm dần. +

Cuối cùng, cậu không còn đủ sức chống đỡ nữa. Cơ thể đầy thương tích co rút lại, rồi lặng lẽ ngã xuống sàn nhà bẩn thỉu. +

Quay đầu sang một bên, thứ duy nhất cậu nhìn thấy là bóng tối đen kịt dưới gầm giường. +

Và trong bóng tối đó, chiếc bát cơm trắng hiện lên với ánh xanh nhạt mờ mờ. +

“…Anh… “ +

Lý Tú lẩm bẩm với giọng nói nhỏ đến mức hầu như không ai nghe thấy. +

“Hôm nay em lại bị bọn nó bắt nạt rồi. Muốn đánh trả lắm, mà chẳng ăn thua…” +

… +

“Đau chết đi được…” +

… +

Bóng tối im lìm, chẳng hề đáp lại tiếng thì thầm run rẩy ấy. +

… +

Vì quá mệt mỏi và đau đớn, ý thức của Lý Tú dần trở nên mơ hồ. +

Tiếng cửa đóng lại lúc khách ra về bất ngờ làm cậu giật mình tỉnh lại. Lúc này cậu mới nhận ra rằng mình đã vô tình ngủ gật trong phòng. +

“Chết tiệt…” +

Lý Tú thầm chửi một câu, đang định gượng dậy thì nghe thấy tiếng bà ngoại già nua nhưng nghiêm khắc quát mắng. +

“Lý Tú, sao còn ngồi trong đó?! Đã bảo bao lần rồi, đưa cơm rồi thì ra ngay. Mày định làm gì ở đó hả?! Thằng anh mày ghét nhất là ồn ào, mày không nhớ sao?!” – giọng bà quát to từ ngoài. +

Bà ngoại từ trước đến nay luôn không thích Lý Tú ở lâu trong căn phòng này, căn phòng vốn thuộc về anh trai cậu. +

Thực ra, bản thân Lý Tú cũng vậy. +

Nhìn quen những chiêu trò lừa gạt khách khứa của bà ngoại, xét về lý trí, Lý Tú không thực sự tin vào ma quỷ hay chuyện siêu nhiên. Thế nhưng chẳng hiểu vì sao, dù đã mang cơm cho “anh trai” suốt bao nhiêu năm từ nhỏ, cậu vẫn không thể thích nghi với bầu không khí tĩnh lặng đến ngột ngạt trong căn phòng này. +

Lý Tú cho rằng cảm giác khó chịu ấy bắt nguồn từ ám ảnh tâm lý thời thơ ấu. +

Cậu vẫn nhớ, lần đầu tiên khi còn nhỏ mang cơm vào phòng, cậu đã bị dọa sợ đến mức khóc suốt cả đêm, sau đó còn sốt liền một tuần vì quá hoảng hốt. Kết quả là, dù sốt lên đến bốn mươi độ, đi đứng còn không vững, bà ngoại vẫn kéo cậu dậy đúng giờ mỗi ngày và ép cậu mang cơm cho anh trai. +

Lý Tú đã không còn nhớ rốt cuộc hồi nhỏ mình bị dọa bởi thứ gì, nhưng cảm giác kinh hoàng đến mức tim gan thắt chặt, nội tạng như co rúm lại thì vẫn ăn sâu bén rễ trong tâm trí cậu. +

Chắc là ngày hôm nay… +

Sau khi bị đánh thảm đến mức này, có lẽ đầu óc cậu cũng đã không còn bình thường, nên mới co ro ngồi ở đây một cách kỳ quái, than thở với một “người anh trai” vốn không hề tồn tại, giống như một kẻ điên. +

Lý Tú dường như nghe thấy trong cơ thể mình vang lên một tiếng cười tự giễu. +

Nghĩ đến hành động yếu đuối vừa rồi, cậu không kìm được mà bật cười khẩy, đưa tay lau khóe mắt, rồi đứng dậy đi ra cửa. +

Không ai hiểu rõ hơn Lý Tú rằng “anh trai” của cậu vĩnh viễn không thể giống như người anh trai ngoài đời thật, đứng ra bảo vệ cậu khỏi đám bạn học bắt nạt. +

Bởi vì “anh trai” của Lý Tú chỉ là một hũ tro cốt đặt dưới gầm giường mà thôi. +

Bà ngoại từng nói rằng, nếu không phải vì bất đắc dĩ, bà tuyệt đối sẽ không bao giờ để Lý Tú mang cơm cho “anh trai”. +

“Anh trai con dữ lắm… haizz…” +

… +

Lý Tú không nhớ rõ ngày “anh trai” được đưa về nhà. +

Nhiều năm về trước, khi còn rất nhỏ, Lý Tú nhớ mang máng có một ngày, có rất đông người kéo đến nhà cậu khóc lóc, quỳ lạy, ép bà ngoại phải dấn thân vào chuyện gì đó. Vài ngày sau, bà mang về “anh trai”. +

— Có những kẻ đã giàu có và quyền lực, nhưng vẫn tham lam hơn nữa, nên dùng thủ đoạn xấu xa và tàn nhẫn, thậm chí hy sinh chính đứa con vô tội của mình. +

Và giống như trong nhiều câu chuyện, những kẻ tham lam ấy không chỉ không đạt được ước mơ quyền lực, mà còn phải đối mặt với một con quỷ cực kỳ hung ác và đáng sợ. +

… +

“…Tai họa thật.” +

Bà ngoại từ trước tới nay chưa bao giờ nhắc lại mấy ngày đó, chỉ mỗi lần nhắc tới “anh trai”, bà lại không nhịn được mà thở dài. +

Bà đặt bình tro cốt dưới gầm giường ở góc phòng và từ đó Lý Tú nhận được một nhiệm vụ trông có vẻ rất kỳ lạ. +

Mỗi ngày cậu phải về nhà đúng giờ, mang một bát ggạo trộn với tro hương đặt lên bình tro cốt đầy bụi dưới gầm giường. +

Lúc đó, bà ngoại còn minh mẫn hơn hiện tại nhiều, tính tình cũng không kỳ quặc như bây giờ. Thỉnh thoảng, bà vẫn kiên nhẫn giải thích một vài điều cho Lý Tú: +

Bà nói, đặt một bát cơm sống dưới gầm giường, thực ra là để cúng cho con ma, giúp xua tan oán khí và nghiệp lực của nó. +

Bà nói Lý Tú là con trai, nên không phải lo sợ con ma sẽ “chui vào bụng” cậu. +

“…Hơn nữa, nếu con ngày nào cũng mang cơm cho nó, nó sẽ nhận ra con và coi con là thành viên trong gia đình nó.” +

“À, theo tuổi tác mà nói, thực ra con nên gọi nó là anh trai mới đúng.” +

“Sau này con cứ hằng ngày mang cơm, gọi nó một tiếng ‘anh trai’.” +

“Tú à, nghe lời bà, hãy xem nó như thành một gia đình, vậy thì đến lúc đó nó không những không làm hại con mà còn luôn luôn che chở cho con nữa đấy.” +

… +

Cái “đến lúc đó” này rốt cuộc là lúc nào? Lý Tú từ trước tới nay chưa bao giờ hỏi được một câu rõ ràng từ miệng bà ngoại. +

Ngày này qua ngày khác, cậu cứ lặp đi lặp lại hành động mỗi ngày mang cơm cho “anh trai”. +

Đối với cậu, “anh trai” đại diện cho bóng tối dưới gầm giường, là cả căn phòng mờ tối. +

Còn những thứ khác, Lý Tú chẳng cảm nhận được gì cả. +

Cậu cũng hoàn toàn không hiểu tại sao theo năm tháng trôi qua, bà ngoại lại càng e dè căn phòng này đến mức không dám mở cửa, càng không thể hiểu nỗi sợ thoáng hiện trong mắt bà mỗi khi nhắc đến “anh trai”. +

Anh trai, vốn dĩ không tồn tại. +

… +

“Keng!” +

Tiếng va chạm bất chợt vang lên. +

Cậu giật mình ngoảnh lại. +

Một chiếc bát trống không, từ dưới gầm giường, lăn ra ngoài… +

Gạo văng tung tóe khắp sàn. +