Chương 1: Người trong mưa

Trần Tích không biết cơn mưa đã rơi bao lâu. +

Cửa sổ vẫn phủ một lớp sương mù, giống như độ phân giải cực thấp trong những chiếc tivi cũ kỹ, làm mọi thứ nhòe đi, chưa từng thay đổi. +

Anh đã chán ngấy việc lau sạch cửa sổ hết lần này đến lần khác, bèn quay đầu bước ra cửa, vặn tay nắm, đẩy cửa mở ra, cũng lười ngẩng đầu lên xem thời tiết thế nào. +

Bởi vì bầu trời mãi mãi là một tấm màn xám xịt, thế giới lúc nào cũng đổ mưa. +

Tất cả mọi người đều che ô bước đi vội vã. Trần Tích không nhìn rõ mặt họ, có lẽ vì chiếc ô quá thấp, hoặc vì cơn mưa quá lâu, hay vì con người đi quá vội. +

Và anh rồi cũng sẽ trở thành một trong số đó. +

Đưa tay cầm lấy chiếc ô như mọi khi, bật mở giơ lên đầu, bước ra ngoài. Ai cũng như vậy, ai cũng đã quen như vậy.  +

Mưa không ngừng đập vào mặt ô, số lần nhiều đến mức Trần Tích không sao đếm xuể. Trong tầm mắt anh là những con người “mọc ô”, mỗi một người mỗi một chiếc ô đều mang màu xám, tựa như thứ rơi xuống từ bầu trời không phải là mưa, mà là loại mực pha loãng kém chất lượng, tưới đẫm màu bụi bặm lên mọi sự vật phơi bày trong không khí. +

Mỗi bước chân đều bắn tung bọt nước, mỗi bọt nước đều tan biến trong chớp mắt, làm ướt sũng ống quần. Mỗi nhịp thở, làn sương xung quanh dường như lại tranh nhau chen chúc chui vào cơ thể, hòa vào máu thịt anh, để rồi anh biến thành một miếng bọt biển ướt sũng, dơ bẩn và nặng nề. +

Nhanh lên, nhanh thêm chút nữa! Anh phải về nhà! Về nhà… +

Nhưng về đến nhà là sẽ ổn sao? +

Trần Tích bỗng khựng lại bước chân. +

Anh chợt thấy cánh tay đang giơ ô mỏi nhừ, đau nhức. Rõ ràng anh đã giơ ô vô số lần, tưởng rằng bản thân đã quen. +

Chiếc ô như cái trống bị những hạt mưa nện nặng nề, còn anh là chiếc cán mỏng manh ở phía dưới, vốn dĩ không nên bị đối xử lạnh lùng như thế, vốn dĩ không nên gánh chịu tất cả những điều này, thế mà lại đành bất lực vì chẳng thể phản kháng. +

Bàn tay anh run rẩy, run rẩy, một trận động đất nhỏ bắt đầu lan tràn ra khắp thân thể, thẳng đến trái tim, đường dây điện và ống nước chôn ngầm dưới đất bỗng chốc nứt toác hoàn toàn, trở nên rối tinh rối mù. +

Anh mệt mỏi quá chừng. +

Chiếc ô bỗng rơi xuống bên ống quần đen, va vào mặt đất, lập tức bung nở thành một đóa pháo hoa trong suốt. +

Mà Trần Tích chẳng thèm nhìn, cũng chẳng một ai dừng bước để ngắm nhìn sự rực rỡ thoáng qua của một cơn mưa và chiếc ô. +

Giọt mưa đầu tiên không chút lưu tình rơi lên người anh, trượt dài theo gò má. +

Giống như một con dao lạnh lẽo đang cứa một vết thương dài, người bị thương đã chẳng còn muốn nhặt lại chiếc khiên nữa rồi. +

Bởi vì anh đã mệt, thật là điều đương nhiên biết mấy. +

Trần Tích tự nhủ với lòng mình. +

Anh cứ thế bước đi lang thang trong màn mưa, nước mưa theo đầu ngón tay anh rỏ xuống mặt đất, đầu ngón tay bắt đầu trở nên trong suốt, đến mức khiến người ta chẳng thể phân biệt nổi, thứ rơi xuống rốt cuộc là mưa, hay là chính bản thân anh đang tan chảy. +

Từng người một trần trụi bước vào ngày mưa rồi sẽ biến mất trong làn mưa ấy. Trần Tích từng tận mắt nhìn thấy, từ một con người bằng xương bằng thịt, hóa thành một vũng nước bị vô số người giẫm qua, toàn bộ quá trình diễn ra trong im lặng. +

Anh từ từ nhắm mắt lại, không bước đi nữa, nghênh đón cơn mưa, nghênh đón sự biến mất của chính mình. +

Nếu cái chết là đau đớn, sự giải thoát là hạnh phúc, vậy thì tâm trạng của kẻ coi cái chết là sự giải thoát rốt cuộc ra sao? +

Trần Tích mặt không biểu cảm. +

Gió bỗng chốc gào thét bi thương, khiến những hạt mưa nghiêng ngả. Cổ tay anh bị ai đó nắm chặt lấy, không chút đề phòng mà bị kéo giật đi một cách thô bạo, lảo đảo suýt ngã. Những bước chân loạng choạng vì bị kéo dẫm qua từng vũng nước, tiến vào dưới mái hiên chật hẹp. +

Trần Tích bị đẩy áp vào vách tường, nhưng anh không giãy giụa, chỉ ngước mắt nhìn kẻ vừa lôi mình đến đây. +

Từng chiếc mái hiên đều chật chội đến mức mưa cứ thế tạt vào mãi. +

Người nọ ướt sũng từ đầu đến chân, thở dốc từng hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng kịch liệt, tựa như vừa chạy một quãng đường rất dài, tựa như đã dùng hết sức lực mới giữ được Trần Tích vốn đang sắp sửa biến mất. +

Rõ ràng mệt mỏi rã rời là thế, vậy mà vẫn cứng rắn dùng thân thể che chắn phía trước Trần Tích đang ở trạng thái nửa trong suốt, mặc cho mưa hắt mãi lên tấm lưng, người ấy vẫn chẳng hề dao động, cứng nhắc mà bướng bỉnh tách biệt Trần Tích ra khỏi cái thế giới tồi tệ đến cực điểm này. +

Khuôn mặt ấy vừa quen thuộc vừa lạ lẫm, Trần Tích luôn cảm thấy mình từng gặp ở đâu đó, nhưng lại chẳng tài nào nhớ nổi. +

Đầu ngón tay trong suốt dần khôi phục màu sắc vốn có, anh cúi đầu xuống, muốn hỏi điều gì đó, nhưng cổ họng giống như chiếc van bị khóa chặt, đến một chữ cũng chẳng thốt nên lời. +

Đã bao lâu rồi anh không nói chuyện nhỉ? Có lẽ mưa rơi bao lâu, thì anh đã im lặng bấy nhiêu lâu. +

Chẳng ai lên tiếng cả, tiếng mưa gõ lên mái hiên tôn phía trên đầu, tiếng nào tiếng nấy vang to đến phát sợ, ồn ào đến phát phiền, đều đang giục giã Trần Tích mau chóng rời đi. +

Rời khỏi mái hiên, rời khỏi thế giới. +

Trần Tích khẽ nhíu mày, người trước mặt bỗng động đậy, đối phương vươn tay, nhẹ nhàng vuốt mớ tóc ướt xõa lộn xộn bên má Trần Tích sang một bên, nhẹ đến mức như… một sợi lông mi rơi rụng, chẳng một ai hay biết. +

Anh nhìn người nọ, người nọ cũng đang nhìn anh, có lẽ vẫn luôn nhìn anh, như thể đang nhìn một thứ gì đó vô cùng trân quý… bảo bối. +

Trong đôi mắt ấy không có sự khiển trách vì anh chọn cách biến mất, không có sự khó hiểu vì anh xem cái chết là sự giải thoát, không có sự đắc ý vì đã cứu được anh, chỉ có hình bóng anh, thuần khiết và trọn vẹn. +

Trần Tích nhận ra điều này, chợt cúi gằm mặt xuống. Tại sao chứ? Cậu là ai? +

Người nọ không trả lời câu hỏi còn chưa thốt thành lời của anh, chỉ cởi áo khoác ra vắt khô, xoa xoa rồi khoác lên người Trần Tích, kích cỡ vừa vặn. +

Trần Tích lúc này mới nhận ra, họ đứng gần nhau đến thế, xung quanh ấm áp làm sao, tất cả đều là vì hơi thở nóng bỏng sau khi vận động mạnh của người kia. +

Anh muốn lùi lại phía sau, nhưng lại va phải cánh cửa sắt, phát ra một tiếng vang dội đáng sợ. Anh không còn đường lùi nữa, người trẻ tuổi kia thấy vậy bèn lùi lại một bước, nửa thân người đã chìm vào màn mưa, thế nhưng vẫn chăm chú dõi theo anh. +

Ánh nhìn ấy khiến Trần Tích luống cuống. Bởi vì con người trong thế giới này ai nấy đều ở dưới chiếc ô của riêng mình, sẽ không nhìn người khác như thế. +

Người trẻ tuổi dời tầm mắt đi, nghiêng đầu ho khan vài tiếng, “Xin chào?” +

Trần Tích không đáp, đúng như đã nói ở trên, anh đã im lặng quá lâu rồi. +

Anh chỉ kéo nhẹ vạt áo của người trẻ tuổi, muốn kéo người ấy trở lại dưới mái hiên, để đối phương không bị mưa làm ướt nữa. +

Người trẻ tuổi mỉm cười, dè dặt bước lại gần Trần Tích, cho đến khi khoảng cách giữa họ chỉ còn lại một nắm đấm. +

Mưa vẫn rơi, nhưng Trần Tích không còn nghe thấy nữa. +

Anh chỉ nghe thấy tiếng tim đập cách mình một nắm đấm, vang dội đến thế, mạnh mẽ đến thế. Nếu chiếc ô là cái trống của cơn mưa, vậy thì trái tim lại là cái trống của ai? +

Họ cao bằng nhau, thế nên vì quá gần, Trần Tích mím môi nghiêng đầu đi, tay siết chặt chiếc áo khoác trên người. +

Người trẻ tuổi vươn tay, nâng gương mặt anh lên, dùng phần thịt ngón cái dịu dàng lau đi những giọt mưa vẫn còn đang lăn dài trên mặt anh, một giọt hai giọt, một cái hai cái… +

“Đừng khóc nữa, được không?” Giọng điệu dịu dàng đến mức khó tả, nhẹ nhàng như một lời thì thầm gạt bỏ cả thế giới ngoài kia chỉ để nói cho riêng anh nghe. +

Anh không khóc. Đây là nước mưa. +

Trần Tích không trả lời. +

“Tôi… tôi tên Niên Cao, anh tên gì?” +

Niên Cao? Cái tên gì mà kỳ lạ lại trẻ con thế chứ. +

Trần Tích mấp máy môi, không phát ra âm thanh nào, có lẽ là có phát ra một chút, nhưng đều bị tiếng ồn của những hạt mưa trên đỉnh đầu che lấp hết. +

Niên Cao bèn rướn sát lại gần, nửa khuôn mặt gần như dán sát vào đôi môi của Trần Tích, gần đến mức Trần Tích rủ mi mắt, có thể nhìn thấy trên mái tóc ướt sũng của hắn có những sợi nước lấp lánh. +

Hắn không hề hối thúc, mà cứ duy trì tư thế ấy kiên nhẫn chờ đợi câu trả lời của Trần Tích. +

Trần Tích chỉ đang hít thở, anh cảm thấy hơi thở của mình như đã chạy hết lên vành tai của Niên Cao rồi, khiến vành tai Niên Cao đỏ bừng lên, làm anh không kìm được mà vươn tay chạm nhẹ một cái. +

Đầu ngón tay thì lạnh ngắt, còn vành tai lại nóng hổi. +

Chỉ trong khoảnh khắc, Niên Cao che tai lại ngẩng phắt đầu lên khó hiểu nhìn anh. +

Trần Tích lén lút xoa xoa đầu ngón tay, ra vẻ nghiêm túc kéo bàn tay Niên Cao lại, xòe lòng bàn tay hắn ra, từng nét từng nét viết tên mình lên đó, mà Niên Cao lại thực sự mặc kệ cho anh làm như vậy. +

Đợi Trần Tích viết xong, ngẩng đầu lên, chẳng biết từ lúc nào Niên Cao đã lại lao một nửa thân mình vào làn mưa lạnh lẽo. +

Thật kỳ lạ, sao cậu ấy lại không sợ trời mưa chứ. +

Trong lòng Trần Tích bỗng chốc mọc lên vô số câu hỏi. +

– – – +

Tác giả có lời muốn nói: Hì hì hì, mi tiêu đời rồi, mi tò mò rồi kìa.  +

Trần Tích: Chỉ là viết tên mình vào lòng bàn tay đối phương thôi mà.  +

Niên Cao: Không rửa tay nữa đâu! +