Chương 11 – Thích

Chương 11

Mùa mưa năm ấy về muộn. +

Thoáng một cái, Mẫn cũng đã tròn tuổi trăng. Thằng nhỏ ngày nào còn rụt rè núp sau lưng cậu cả, gặp ai cũng lí nhí cúi đầu, giờ chẳng biết học cái tánh nghịch từ thằng Thịnh hồi nào. Hai đứa xáp vô nhau là cả cái nhà họ Hứa chẳng khi nào được yên. Bà bếp nói cậu hai là quỷ đầu thai, còn cậu Mẫn coi hiền vậy chớ gặp đúng bạn thì quỷ cũng phải né. +

-Ha ha ha! Cho chừa cái tội méc anh Hai! +

Tiếng cười của Thịnh dội một vòng khắp sân, làm bầy chim sẻ đang đậu trên mái hiên giật mình bay tán loạn. Cậu trai vừa cười vừa ôm bụng, cả người dính đầy bùn đất, ống quần xắn tới tận gối. Vậy mà nhìn qua Mẫn, Thịnh vẫn còn thấy mình sạch sẽ hơn khối. +

Mẫn đứng giữa sân, từ đầu tới chân gần như chẳng còn nhận ra màu áo. Bùn non bết trên vạt bà ba, dính cả lên má, lên trán. Mái tóc ướt sũng ép sát xuống gương mặt. Chỉ có đôi mắt là vẫn sáng rỡ, nhưng lần này nó không phải cái ánh sáng non nớt rụt rè. +

Mà lần này… Đôi mắt tròn xoe năm nào giờ đã biết nheo lại mỗi khi tính chuyện trả đũa, cái nét ngây thơ vẫn còn đó, nhưng sau lớp ngây thơ ấy đã lấp ló cái lanh lém của tuổi trai vừa lớn. +

Em đứng im. Im tới mức Thịnh cũng ngừng cười. Hồi nãy còn đuổi theo cậu khắp sân, la muốn bể cả mái ngói, giờ tự dưng đứng trân ra một cục. +

Thịnh nuốt nước miếng. +

-Ê… +

Không lẽ…Giận thiệt? +

Mẫn vẫn chẳng nhúc nhích. Hai bàn tay em nắm chặt bên hông. Khóe môi mím lại. Thịnh gãi đầu. +

-Thôi… tao xin lỗi được chưa? +

Vẫn im. +

-Ê… đừng có làm bộ nghen. +

Mẫn bỗng cúi người. Bốc lên một nắm bùn còn sền sệt trong vũng nước. Thịnh trợn mắt. +

-Á! Khoan! +

“Cộp!” Nắm bùn bay một đường đẹp tới mức dính nguyên giữa ngực áo Thịnh. Mẫn phủi phủi hai bàn tay, hất cằm lên, cười rõ khoái chí. +

-Chừa cái tội cười người ta. +

Thịnh nhìn xuống mảng bùn trước ngực, rồi nhìn qua Mẫn. Hai đứa trừng nhau chừng một hơi thở. Rồi Thịnh gào lên. +

-Mầy chết với tao! +

Nói xong co giò rượt ngược lại. +

Mẫn cười khanh khách, ôm bụng chạy vòng qua gốc cau. Dép guốc văng một chiếc lúc nào chẳng hay, em cũng mặc kệ, chân đất đạp bì bõm trên nền sân còn đọng nước. Tiếng cười của hai đứa đan vào nhau, vang tới tận nhà sau. +

Bà bếp ló đầu khỏi gian bếp, nhìn một hồi rồi chặc lưỡi. +

-Trời đất… hai cậu nội này bữa nay lại lên đồng nữa rồi. +

Người làm quét sân phải né sang một bên, vừa né vừa cười. Thịnh chạy gần bắt kịp thì Mẫn cúi xuống bốc thêm một nắm bùn nữa. +

-Mầy còn dám?! +

-Sao hổng dám! +

-Tao méc anh Hai! +

-Méc đi! +

-Thiệt nghen! +

-Méc lẹ lên! +

Hai đứa đang chí chóe thì phía sau lưng Thịnh bỗng vọng tới một tiếng tằng hắng đủ làm cậu hai cứng đờ. Cái mặt đang hùng hổ lập tức xụ xuống. Thịnh quay đầu. +

Thiên đứng trên bậc hiên từ bao giờ. Anh khoanh hai tay trước ngực, mắt nhìn một lớn một nhỏ giữa sân, rồi nhìn luôn dấu chân bùn kéo dài từ cổng vô tới tận hiên nhà. Im lặng. +

Càng im, Thịnh càng thấy lạnh gáy. +

Một lúc sau, Thiên mới chậm rãi lên tiếng: +

-Mày lại làm cái trò gì nữa? +

-Dạ… +

-Anh biểu ở nhà dắt Mẫn đi may đồ tốt nghiệp. +

Anh liếc quanh cái sân. +

-Bộ tiệm may dời xuống ruộng rồi hả? +

Mẫn nghe vậy, cắn môi nhịn cười. Thịnh thì cười méo xệch. +

-Tại… tại hồi nãy… +

Chưa kịp nói hết câu, Thiên đã bước xuống, tiện tay nắm luôn vành tai cậu hai kéo lên. +

-Á! Á! Anh Hai! +

-Mày còn biết đau hả? +

-Đau thiệt mà! +

-Biết đau sao còn bày trò? +

-Tại nó… +

Thịnh vừa định chỉ qua Mẫn thì bắt gặp ánh mắt anh cả. Thôi xong. Im luôn. Thiên buông tay, lắc đầu cười bất lực. +

-Lớn đầu hết rồi. Sáng nào cũng phải làm cho cả nhà náo một trận mới chịu. +

Nói đoạn, anh quay sang Mẫn. Thằng nhỏ vẫn đứng đó, cả người lấm lem như con mèo mới chui dưới mương lên. Trên chóp mũi còn dính nguyên một chấm bùn chưa kịp lau. Vậy mà nụ cười thì tít cả mắt. Thiên nhìn em một hồi. Rốt cuộc cũng bật cười theo. +

Anh bước lại gần, đưa ngón tay quệt nhẹ chấm bùn trên chóp mũi em. +

-Còn cười nữa. +

Rồi anh phủi phủi vai áo cho Mẫn, giọng dịu hẳn xuống. +

-Vô thay đồ đi. Hai đứa còn muốn đi may thì lẹ lên. Trễ chút nữa là người ta đóng cửa nghỉ trưa, lúc đó ngồi đây ôm bùn mà ngắm nhau. +

-Dạ! +

Mẫn đáp một tiếng rõ to, ôm vạt áo chạy biến vô nhà. Chạy được mấy bước, em còn quay đầu lại, lén le lưỡi với Thịnh một cái. Thịnh tức tới nghiến răng. +

-Ê! Mầy đứng đó! +

Tiếng cười lại nổi lên một lượt. Ngay cả Thiên cũng chỉ biết đưa tay day trán, cười lắc đầu. Hai đứa nhỏ này…Quả thiệt, càng lớn càng hết thuốc chữa. +

Mẫn ba chân bốn cẳng chạy tuốt vô buồng, tới ngạch cửa mới dám dừng lại. Ngoài sân, tiếng Thịnh còn oang oang: +

-Mầy nhớ đó nghen! Thay đồ xong tao tính sổ! +

-Tính đi! Ai sợ! +

Mẫn ngoái đầu đáp vọng ra, khóe môi cong tít, rồi “rầm” một tiếng khép cửa buồng lại. +

Căn buồng nhỏ lập tức yên đi. Chỉ còn tiếng nước lách tách nhỏ từ lu nước đặt nơi góc nhà. +

Em cởi lớp áo bà ba nặng trĩu vì bùn. Từng mảng đất non theo vạt áo rơi lộp bộp xuống nền gạch. Cái quần cũng chẳng khá hơn, đầu gối bê bết, gấu quần cứng lại vì bùn đã bắt đầu khô. Mẫn nhìn bộ dạng mình, tự dưng bật cười. Mới sáng ra đã bị Thịnh chọc cho nổi nóng, rượt nhau một hồi, thành ra cả hai chẳng đứa nào còn ra hình người. +

Em múc một gáo nước. +

Nước giếng đầu mùa mưa lạnh ngắt. +

“Ào…” +

Dòng nước đổ từ đỉnh đầu xuống, kéo theo từng vệt bùn nâu chảy dọc bờ vai, lăn qua cánh tay rồi nhỏ tong tong xuống nền gạch. Em cúi đầu, đưa tay vuốt mái tóc đã dài hơn trước. +

Ngày mới lên Sài Gòn, tóc em lúc nào cũng cắt cộc lốc cho tiện làm đồng. Bây giờ bà bếp cứ hay cằn nhằn, bảo cậu Mẫn lớn rồi, để tóc cho gọn gàng chút coi mới giống học trò trường Tây. Thành thử em cũng tập chải ngôi, tập vuốt cho ngay ngắn. Ban đầu thấy vướng víu đủ điều, riết rồi cũng quen. +

Mẫn lại múc thêm một gáo nước. Lớp bùn cuối cùng theo dòng nước trôi đi. Trong tấm gương tròn treo trên vách, bóng một chàng trai hiện ra. Em đứng khựng. Có đôi lúc, người ta lớn lên nhanh tới mức chính mình cũng không hay. Mẫn đưa tay sờ nhẹ lên cằm. +

Hồi mới theo cậu cả lên Sài Gòn, em còn phải ngước đầu mới nhìn tới vai anh. Giờ đây, bóng người trong gương đã cao thêm một quãng. Bờ vai thôi mỏng manh như trước, gương mặt cũng dần mất đi nét bầu bĩnh của đứa nhỏ năm nào. Chỉ có đôi mắt vẫn vậy, vẫn sáng, vẫn giữ cái vẻ thật thà mà quê nhà để lại. +

Em nhìn mình một hồi lâu. Rồi không hiểu sao… Lại nhớ tới Thiên. +

Nhớ cái lần đầu tía đứng ngoài hiên gọi: +

“Mẫn, ra chào cậu cả Hứa đi con.” +

Nhớ cái buổi em ngồi co ro trên chiếc xe hơi đen bóng, tay cứ nắm chặt mép áo, sợ làm bẩn cả ghế da. +

Nhớ những đêm học khuya, ngọn đèn phòng anh vẫn còn sáng. +

Nhớ những buổi chiều tan trường, vừa bước qua cổng đã thấy chiếc xe quen đậu dưới hàng dầu, người ngồi sau vô-lăng vẫn kiên nhẫn chờ. +

Những chuyện nhỏ xíu. Nhỏ tới mức nếu gom riêng từng chuyện, chẳng có gì đáng nói. Vậy mà chẳng biết từ lúc nào, chúng lại lặng lẽ kết thành một sợi dây, quấn quanh tim em. Mẫn cúi đầu. Bàn tay đang lau tóc cũng chậm lại. +

Em biết. +

Biết từ lâu rồi. +

Biết cái cảm giác mỗi lần Thiên cười với mình không còn giống lúc nhìn bà bếp cười, cũng chẳng giống lúc nhìn Thịnh cười. +

Biết mình thích được anh xoa đầu. Thích được anh khen. Thích mỗi lần anh gọi một tiếng “Mẫn”. Thích tới nỗi chỉ cần nghe tiếng xe của anh ngoài cổng là đã muốn chạy ra. +

Em biết hết. +

Chỉ là…Biết càng nhiều thì càng sợ. +

Ở trường, em đã thấy rồi. +

Đám con trai con nhà giàu vẫn có đứa cặp kè với nhau, vẫn có những lời đồn thổi bị giấu sau mấy nụ cười, nhưng mỗi lần câu chuyện đi xa hơn một chút, người ta lại hạ giọng, rồi lắc đầu, rồi cười khẩy như nhắc tới một thứ chẳng nên tồn tại. +

Mẫn không ngốc. Em hiểu. Hiểu mình khác. Hiểu nếu một ngày nào đó chuyện này lộ ra, người đời sẽ nhìn em bằng ánh mắt nào. +

Có khi… +

Ngay cả Thiên…Ý nghĩ ấy vừa chớm lên, ngực em đã nhói một cái. Em lắc mạnh đầu. Mấy giọt nước theo mái tóc văng xuống nền gạch. +

“Không được.” +

Em khẽ nói với chính mình. +

“Đừng nghĩ nữa.” +

Có những điều, giữ trong lòng thì còn là của mình. Nói ra rồi… +

Đúng lúc ấy, ngoài sân tiếng Thịnh lại oang oang vọng tới, phá tan khoảng lặng. +

-Mẫn ơi! Xong chưa mậy? Mầy thay đồ hay mầy ngủ luôn trong đó rồi? +

Mẫn giật mình. Hai vành tai chẳng hiểu sao nóng bừng lên. +

Em luống cuống lấy khăn lau tóc, đưa tay vuốt thật nhanh hai bên má, như thể chỉ cần lau kỹ một chút thì cả những ý nghĩ vừa rồi cũng theo nước mà trôi mất. +

-Ra liền! +

Em đáp lớn. Rồi mở chiếc tủ gỗ nhỏ. +

Bên trong, mấy bộ bà ba mới được xếp ngay ngắn. Có bộ màu thiên thanh, có bộ màu khói nhạt, có bộ màu nâu đất. Mẫn không cần nghĩ nhiều, tiện tay lấy bộ màu thiên thanh mà cậu cả vừa ghé tiệm may dưới Chợ Lớn đặt cho em tháng trước. +

Thiên biết em ít khi mặc đồ Tây lúc không đi học. Bảo mặc bà ba cho thoải mái cũng được. Miễn sạch sẽ. Miễn gọn gàng. Miễn là Mẫn thấy dễ chịu. +

Chỉ vậy thôi. Nghĩ tới đó, khóe môi em lại khẽ cong lên, một nụ cười rất nhỏ. Ngoài sân, Thịnh vẫn chưa chịu thôi réo. +

-Ê! Nhanh lên coi! Bộ tính để anh Hai chờ tới chiều hả? +

-Biết rồi! +

Mẫn cài nốt chiếc nút áo cuối cùng, hít nhẹ một hơi, rồi đưa tay sờ lên lồng ngực mình. +

Trái tim vẫn đập đều. +

Chỉ là…Nhanh hơn lúc nãy một chút. +

Tiếng Thịnh còn í ới ngoài sân: +

-Mẫn! Mầy mà không lẹ là tao vô lôi đầu ra à! +

-Biết rồi! +

Em đáp vọng ra, giọng còn lẫn tiếng cười. Chiếc áo bà ba màu thiên thanh vừa khoác lên người còn thơm mùi hồ mới. Mẫn cúi đầu cài từng chiếc nút áo, bàn tay thoăn thoắt như đã quen việc. Mấy bộ đồ này đều do cậu cả đưa em đi may. Thiên chẳng nói nhiều, chỉ bảo bác thợ cắt rộng hơn một chút, vai nới thêm một phân, ống tay dài thêm một tấc. Hôm ấy anh chỉ cười, bảo một câu rất nhẹ: “Lớn nhanh lắm.” Mẫn lúc đó chẳng để bụng, bây giờ mặc lại mới thấy… đúng là vừa như in. +

Em phủi nhẹ nếp áo rồi quay người nhìn vào tấm gương treo trên vách. Bóng người trong gương cũng lặng lẽ nhìn lại em. Mẫn chớp mắt, nghiêng đầu ngắm một chút, lại đưa tay vuốt mái tóc, kéo cổ áo lên rồi hạ xuống. Chẳng hiểu sao hôm nay cứ thấy chưa vừa ý. Rõ ràng ngày thường mặc sao cũng được, vậy mà bữa nay soi tới soi lui vẫn cứ thấy thiếu một chút gì đó. +

Ngoài sân, tiếng Thịnh lại réo: +

-Bộ mầy tính cưới vợ hay gì mà thay đồ lâu dữ vậy? +

Mẫn bật cười thành tiếng. +

-Kệ tui! +

-Chà… biết làm điệu luôn ha! +

-Thì kệ tui! +

Em đáp lớn hơn, khóe môi cứ cong lên mãi. Đúng lúc ấy, ngoài hiên vang lên tiếng bước chân. Chỉ mới nghe thôi, Mẫn đã nhận ra là ai. Tim em chẳng hiểu sao lại đánh thót một cái. Hai bàn tay đang phủi áo cũng vội rút về sau lưng, đứng ngay ngắn như cậu học trò bị thầy bắt gặp đang làm điều gì vụng trộm. +

Cánh cửa buồng khẽ mở. +

Thiên đứng ngoài, nhìn em rồi cười. +

-Xong chưa? +

-Dạ… rồi. +

-Anh vô được không? +

Mẫn gật đầu rất nhanh. +

-Dạ. +

Thiên bước vào, ánh mắt chỉ lướt qua em một lượt rồi dừng lại. Anh không nói ngay, còn Mẫn thì bị cái nhìn ấy làm cho nóng bừng cả mặt. Em cúi xuống ngó mũi dép, mấy đầu ngón chân khẽ cọ cọ nền gạch, nhỏ giọng hỏi: +

-Sao… sao vậy anh? +

Thiên bật cười. +

-Không sao. +

Nói rồi anh bước lại gần. Bàn tay quen thuộc đưa lên sửa nhẹ cổ áo cho em. +

-Nút trên cài lệch rồi. +

Mẫn cứng người. Khoảng cách gần tới nỗi em ngửi được mùi xà phòng còn vương trên cổ tay anh. Đầu ngón tay Thiên chỉ chạm rất khẽ vào cổ áo, vậy mà hai vành tai em đỏ bừng lên. Thiên cài xong chiếc nút, lùi lại nửa bước, chống tay ngắm nghía một hồi rồi gật đầu hài lòng. +

-Lớn rồi. Mặc vậy coi được lắm. Ra dáng thanh niên rồi. +

Chỉ một câu khen rất đỗi bình thường, vậy mà trong bụng Mẫn như có ai vừa thả xuống cả một bầy bướm. Em cố mím môi, cố lắm, vậy mà khóe miệng vẫn nhích lên lúc nào chẳng hay. +

-Cười gì? +

Thiên hỏi. +

Mẫn giật mình, vội lắc đầu. +

-Dạ… đâu có. +

-Anh thấy hết. +

Nghe vậy, em quýnh quáng quay mặt đi chỗ khác, hai gò má nóng ran. Trong đầu chỉ còn một ý nghĩ: Chết rồi… hồi nãy mình cười có kỳ lắm không ta? +

Đúng lúc ấy, Thịnh bất thần ló đầu vô cửa. Vừa nhìn thấy hai người, cậu đã cười toe toét: +

-Xong chưa hai ông? Em tưởng vô sửa cái nút áo, ai dè đứng ngắm nhau luôn rồi. +

Mẫn quay phắt lại. +

-Tầm bậy! +

-Tầm bậy gì. +

Thịnh cười hề hề. +

-Anh Hai, bộ anh tính đưa nó đi tốt nghiệp hay đưa nó đi coi mắt vậy? Đứng ngắm dữ thần. +

Thiên tiện tay gõ “cốc” một cái lên đầu em trai. +

-Bớt nhiều chuyện. +

-Đau! +

-Đau mới nhớ. +

-Em nói đúng mà… +

Thịnh ôm đầu cười hì hì, chạy tuốt ra sân. Căn buồng nhỏ lại yên đi. Mẫn lén đưa tay sờ thử chiếc cổ áo vừa được Thiên sửa ngay ngắn. Chỉ là một chiếc nút áo thôi, vậy mà em cứ thấy nơi đó còn vương chút hơi ấm. Trong lòng bỗng dâng lên thứ cảm giác mềm mềm, ngọt ngọt, giống hệt hồi còn ở quê lén hái trái xoài non sau hè. Chua đến nhíu cả mắt, mà cứ muốn ăn thêm. +

Chiếc xe vừa lăn bánh khỏi cổng, Thịnh đã ngồi không yên. Cậu chống một tay lên thành cửa, miệng huyên thuyên đủ thứ chuyện, nào là hôm tốt nghiệp phải đứng sao cho oai, nào là tụi trong lớp đang cá nhau coi đứa nào chụp hình ra bảnh nhất. +

-Tao nói trước nghen, bữa đó mầy đừng có đứng sát tao. Lỡ người ta nhìn vô tấm hình, thấy tao đẹp quá rồi quên mất mầy. +

Mẫn đang nhìn ra cửa kính cũng phải quay lại, khẽ nhướng mày. +

-Xạo. +

-Thiệt. +

-Ai tin. +

-Không tin thì tới bữa đó biết. +

Khóe môi Mẫn khẽ cong lên. Em chẳng buồn cãi thêm, chỉ lắc đầu cười. Cái cười nhẹ tênh, mang đúng vẻ của một cậu trai mới lớn, chẳng còn cái ngượng nghịu thuở mới lên Sài Gòn, nhưng cũng chưa đủ lì lợm để đấu miệng với Thịnh tới cùng. +

Thịnh thấy em không mắc bẫy thì bĩu môi. +

-Hừ, càng lớn càng khôn. +

-Tại quen mầy rồi. +

-Ê, vậy là chửi tao đó nghen! +

Mẫn chỉ cười, đôi mắt cong cong. Đến lúc Thịnh còn định nói thêm, Thiên ở phía trước mới khẽ hắng giọng: +

-Hai đứa bây để cái xe yên coi. +

Chỉ một câu thôi. +

Mẫn lập tức ngồi ngay ngắn lại, hai tay đặt lên chiếc cặp trên đùi. Em mím môi, cố giấu nụ cười còn chưa kịp tắt. +

Thịnh liếc thấy, nhịn không được lại càm ràm: +

-Anh Hai nói có một câu, mầy ngoan liền. +

-… +

-Hồi nãy với tao thì cãi như sáo. +

Mẫn đỏ mặt, quay đầu nhìn ra cửa kính. +

-Tại… +

Em định cãi, rồi lại thôi. Biết nói sao bây giờ. +

Xe lướt qua hàng me già, nắng buổi sớm rải từng mảng vàng lên mặt đường. Thịnh vẫn tiếp tục kể chuyện trong lớp, lúc nghiêm túc, lúc thêm mắm dặm muối làm chính mình cũng cười nghiêng ngả. Mẫn nghe được đôi ba câu thì gật đầu, nghe không kịp thì cũng “ừ” đại cho qua. +

Thật ra, em chẳng tập trung được bao nhiêu. Ánh mắt cứ vô tình rồi lại hữu ý, lâu lâu lén ngước lên phía trước. Cậu cả vẫn lái xe như mọi ngày. Một tay giữ vô-lăng. Một tay hờ trên cần số. Có lúc anh khẽ nghiêng đầu tránh chiếc xe kéo đi ngược chiều, có lúc lại bật cười rất nhẹ vì nghe Thịnh lải nhải phía sau. +

Mẫn nhìn. Rồi lặng lẽ quay đi. Chưa đầy một lúc, em lại nhìn nữa. Chính em cũng không biết mình đang nhìn cái gì. Chỉ thấy… nhìn vậy thôi mà vui. Cái vui nhỏ xíu. +

Giống như hồi còn ở quê, má nấu nồi chè đậu xanh. Em lén mở nắp, múc trước một muỗng. Ngọt chưa tới cổ họng đã phải đậy nắp lại, sợ má bắt gặp. Vậy mà cả buổi chiều vẫn cứ nhớ hoài cái vị ngọt đó. Nghĩ tới đây, Mẫn tự dưng mỉm cười. Khóe môi chỉ nhếch lên một chút thôi. Nhỏ đến mức chính em cũng không để ý. +

Thiên nhìn qua gương chiếu hậu. Thoáng thấy thằng nhỏ phía sau đang cười một mình. Anh chỉ khẽ lắc đầu. “Lại nghĩ cái chuyện gì đâu không.” +

Còn Mẫn thì vẫn chống cằm nhìn ra cửa kính. Ngoài kia, Sài Gòn buổi sớm cứ thế trôi qua trong veo. Xe điện leng keng, gánh hàng rong nghiêng bóng dưới hàng me, còn trong lòng em cũng có một thứ gì đó đang lớn dần lên, lặng lẽ như mầm non sau cơn mưa đầu hạ. Em chưa biết gọi nó là gì. Chỉ biết từ dạo ấy, mỗi lần cậu cả cười, cả ngày của em cũng tự dưng đẹp hơn. +

Kết thúc chương 11