Chương 15: Đừng có lúc nào cũng nói không sao.

Hai người dùng xong bữa sáng, Lâm Chiếu Không ngồi vào bàn bắt đầu cuộc họp video, còn Chử Vân nằm bò trên giường hí hoáy với chiếc máy quay chạy phim nhựa của mình, giống hệt như cái ngày họ mới gặp nhau. Chỉ có điều ngày trước không giống bây giờ, sự mập mờ và mông lung ấy đã sớm chẳng còn tồn tại, kiểu chung sống này họ đã lặp lại hàng trăm lần, giờ đây chỉ còn lại sự tĩnh lặng. +

Cuộc họp lần này hoàn toàn bằng tiếng Anh, Chử Vân nghe thấy có người hỏi về vết hôn trên má Lâm Chiếu Không, y cũng chỉ bình thản bảo là do muỗi đốt. Chử Vân lại không nhịn được cười, hắn giơ chiếc máy ảnh trong tay lên trước mắt để ghi hình. Chiếc máy này là thứ họ mua ở phiên chợ Tây Thương lúc mới bên nhau, trong khoảng thời gian đó Lâm Chiếu Không có dùng vài lần khi ra ngoài, sau này thì ít khi động tới. Lần này mang theo chỉ vì hắn cảm thấy chiếc máy phim này mang ý nghĩa rất lớn, dù sao thì món đồ này cũng đã chứng kiến tình yêu của họ. +

Chử Vân muốn dựng một bộ phim ghi lại tình yêu của cả hai. Những thước phim trước đây quay không quá nhiều nhưng rất đẹp, hắn đã cắt ghép một phần, phần còn lại vẫn đang chờ tráng phim. Thế nhưng, việc quay phim ngay sau khi chia tay quả thực là điều mà ban đầu hắn không ngờ tới. +

Ống kính cầm tay rung lắc nhẹ, chất liệu và màu sắc đặc trưng của phim nhựa mang theo một vẻ nặng nề, khiến mối quan hệ và cảm xúc giữa họ trở nên sâu sắc hơn. Hắn quay cho đến khi Lâm Chiếu Không họp xong và quay đầu lại nhìn mình. Trong khoảnh khắc ấy, sự kinh ngạc thoáng qua sau ống kính, tiếp theo đó là một nụ cười không mấy để tâm, hoàn toàn khác với mọi lần trước đây. +

“Đừng quay nữa.” Lâm Chiếu Không tiến lại gần, Chử Vân hạ máy xuống. +

“Dừng rồi.” Chử Vân nói: “Lần nào anh bảo dừng em cũng đều dừng mà.” +

“Thế à?” Lâm Chiếu Không nhướng mày. +

“Trên giường thì không tính.” Chử Vân cười: “Cứ quay đi, sau này dù chúng mình có ra sao thì đây cũng coi như một kỷ niệm. Ghi lại từ lúc hai đứa coi đối phương là duy nhất cho đến bộ dạng như hiện tại, sau này nếu có yêu người khác còn có cái mà lôi ra học tập, rút kinh nghiệm.” +

“Anh nhớ có một nghệ sĩ chụp ảnh vợ mình, bất kể lúc nào cũng giơ máy lên chụp. Lúc cô ấy vui vẻ, buồn bã hay suy sụp, dù thế nào ông ta cũng vẫn quay chụp.” Lâm Chiếu Không nói: “Chúng mình đã từng đi xem triển lãm đó cùng nhau.” +

“Em biết.” Chử Vân đáp: “Em không thích kiểu đó, dù ông ta chụp đẹp thật nhưng cảm giác rất thiếu nhân tính, rất lạnh lùn. Em nhớ lúc vợ ông ta đau đớn muốn chết, khóc lóc bi thương, ông ta còn dựng tận ba bốn góc máy để ghi hình.” +

Lâm Chiếu Không khẽ thở dài: “Nếu ngày nào em cũng quay chụp anh kiểu đó, anh chắc chắn sẽ nghĩ tình yêu đích thực của em là cái máy ảnh rách kia, còn anh chỉ là một món đồ vật không hơn không kém.” +

“Em không ích kỷ đến thế, em cũng chẳng thích kiểu quay phim kiểu ‘bắt nạt ống kính’, càng không muốn phơi bày đời tư hay người yêu ra ngoài, với em đó không phải là yêu.” Chử Vân lắc lắc chiếc máy ảnh trong tay: “Vừa rồi anh bảo nó là đồ rách à? Người ta tuy là hàng second-hand nhưng không có rách nhé.” +

Chẳng biết tại sao Lâm Chiếu Không bỗng nhiên mỉm cười. Y cười rất dịu dàng, đôi mắt nheo lại, khóe môi khẽ cong lên, cứ thế nhìn Chử Vân làm tim hắn đập loạn nhịp. Tiếp đó, y nói với Chử Vân một câu: “Hãy dành cho anh nhiều ham muốn chiếm hữu hơn một chút đi.” +

Chử Vân chớp chớp mắt. Đây là lần đầu tiên Lâm Chiếu Không bộc lộ nhu cầu tình cảm kiểu này với hắn, và hắn cũng không ngờ y lại nói ra một câu như vậy. Ham muốn chiếm hữu ấy à, Chử Vân có chứ, nhưng đối với Lâm Chiếu Không thì hắn không thể hiện ra quá nhiều, bởi vì hắn rất tin tưởng y, vả lại hắn cũng khá tự tin vào bản thân mình. +

Hai người thay quần áo rồi ra ngoài. Lần này họ đến chùa Quảng Nhân (1) , một ngôi chùa Phật giáo Tây Tạng. Khu vực xung quanh Táp Kim Kiều (2) có rất nhiều món ăn ngon nên Lâm Chiếu Không dẫn hắn tới. Mùa đông ở Tây An vào những ngày nắng rất dễ chịu, không lạnh, ánh mặt trời sưởi ấm lòng người. Xung quanh tuy náo nhiệt nhưng không ảnh hưởng đến việc hai người cùng nhau dạo chơi. +

Sau khi vào chùa, Chử Vân tùy hứng chụp vài tấm ảnh rồi đi cầu một chiếc vòng đeo tay. Hắn đưa chiếc vòng cho Lâm Chiếu Không, y chỉ nhìn qua chứ không nhận, bảo: “Bình thường anh không đeo mấy thứ này.” +

“Lỡ đâu chúng mình không làm hòa được thì cứ coi như đây là một món quà kỷ niệm đi.” Chử Vân nắm lấy cổ tay Lâm Chiếu Không rồi đeo vào cho y: “Đá Turquoise (3) rất hợp với anh, trông trẻ ra đấy.” +

Lâm Chiếu Không không nói gì, y nhìn Chử Vân đang đeo vòng cho mình; ánh sáng chiếu rọi lên người hắn, trông thật thiêng liêng và thành kính. Y gần như vô thức nhếch môi cười, nhưng ngay sau đó lại khẽ thở dài. Người này thật kỳ lạ, dù yêu hay không yêu cũng đều khiến người ta phải day dứt. +

“A Vân.” +

“Sao thế anh?” Chử Vân ngẩng đầu nhìn y. +

“Trên thế giới này chẳng có ai hoàn toàn thấu hiểu hay biết hết về một người khác cả. Em không biết anh muốn gì, và anh cũng chẳng biết em muốn gì.” Lâm Chiếu Không nói: “Chúng ta chính là như vậy, dường như chuyện gì cũng biết, mà dường như lại chẳng biết gì cả.” +

“Vậy anh muốn gì?” Chử Vân hỏi. +

Lâm Chiếu Không im lặng một hồi mới đáp: “Một loại tình yêu cực đoan, không cụ thể, chẳng thể diễn tả bằng lời, chính anh cũng không biết nó là gì.” +

Chử Vân khẽ thở dài: “Chúng mình cứ từ từ thôi, cái gì tốt, cái gì không tốt, cứ chậm rãi mà cảm nhận.” +

Cách hai người họ ở bên nhau chính là như vậy: tưởng như rất xứng đôi, rất thân mật, nhưng lại cũng rất xa lạ và mâu thuẫn. Trên đời này vốn chẳng ai hoàn toàn hiểu hết về ai, những lúc nhìn nhau không nói gì quá nhiều, và những việc cần phải mài giũa, thích nghi trong cả một đời cũng quá nhiều. +

Hôm đó, cả hai loanh quanh ở khu vực lân cận rất lâu nhưng chẳng trò chuyện bao nhiêu. Chử Vân vẫn cứ vừa đi vừa chụp, hắn quẩn quanh bên cạnh Lâm Chiếu Không, có chút giống một chú chó không bị xích, chẳng dám chạy xa, chỉ biết quanh quẩn bên chủ mình. Lâm Chiếu Không nghe hai cuộc điện thoại, nhưng ánh mắt vẫn luôn đặt lên người Chử Vân. Y biết mình vẫn còn yêu người này, nhưng nỗi đau đớn ẩn dưới tình yêu ấy vẫn không ngừng cuộn trào. +

Bữa trưa hôm đó Lâm Chiếu Không ăn không nhiều, dạo này khẩu vị của y không tốt. Chử Vân cũng không nói gì thêm, buổi chiều hai người ghé vào một quán trà nhỏ ngồi nghỉ. Chử Vân mua cho Lâm Chiếhu Không một cốc bột gạo nóng để y nhâm nhi. Không gian ở đây rất thư thái, khiến con người ta vô thức thả lỏng. Lâm Chiếu Không trông cũng không còn quá căng thẳng nữa, y lười biếng tựa vào ghế, lặng lẽ nhìn Chử Vân loay hoay với đống phụ kiện máy ảnh. Ngón tay Chử Vân thon dài, rõ khớp xương, đầu ngón tay và lòng bàn tay có chút vết chai, hơi thô ráp. Lâm Chiếu Không chỉ thấy lồng ngực hơi bí bách, y muốn hút một điếu thuốc. +

“Anh nói xem, mẹ anh khó khăn lắm mới chấp nhận việc anh công khai xu hướng tính dục, khó khăn lắm mới chấp nhận em. Nếu bà biết chúng mình chia tay, bà sẽ vui hay là giận?” Chử Vân không ngẩng đầu lên. +

“Chắc là vui đấy, rồi sau đó lập tức giới thiệu đối tượng xem mắt cho anh luôn.” Lâm Chiếu Không bắt chước giọng điệu của mẹ mình: “Mẹ có một người bạn ở Bắc Kinh, con gái cô ấy tốt nghiệp Harvard, xinh đẹp, hiểu chuyện lại đoan trang, con đi gặp người ta đi.” +

“Xì.” Chử Vân hừ cười: “Có là thần tiên giáng thế anh cũng chẳng thèm đi đâu.” +

“Cái đó chưa chắc, nếu là thần tiên thì cũng phải liếc mắt nhìn một cái xem ra làm sao chứ.” Lâm Chiếu Không nhìn những cành cây trơ trụi ngoài cửa sổ, trên đó treo đầy những chiếc đèn lồng đỏ nhỏ trang trí, trông rất vui mắt và náo nhiệt, khiến mùa đông không còn cảm thấy lạnh lẽo nữa. +

“Điểm dừng chân tiếp theo là đâu?” Lâm Chiếu Không hỏi. +

“Ở Ân Thi nửa ngày rồi đi Trùng Khánh.” Chử Vân đáp: “Còn có thể ngắm tuyết ở núi Tần Lĩnh nữa.” +

Lò sưởi trong quán trà rất ấm, chẳng mấy chốc Lâm Chiếu Không đã thấy buồn ngủ. Chử Vân hỏi y: “Anh có muốn về khách sạn ngủ không?” +

Lâm Chiếu Không gật đầu: “Đi thôi.” +

Nhưng họ vừa bước ra khỏi quán trà, gió lạnh ùa tới khiến Lâm Chiếu Không tỉnh táo hẳn. Lên xe, Chử Vân nhận được một cuộc điện thoại, là người bạn ở Tây An gọi đến hỏi tối nay có muốn làm một chầu không. Giọng nói trong điện thoại không lớn không nhỏ, Lâm Chiếu Không hoàn toàn có thể nghe thấy. Y thấy Chử Vân liếc nhìn mình, rồi rất nhanh đã từ chối lời mời của đầu dây bên kia, bảo là không đi, để lần sau. Phía bên kia vẫn còn lôi kéo, Chử Vân phải nói chuyện một hồi lâu mới cúp máy. Lâm Chiếu Không lại cảm thấy phiền muộn, y day day chân mày, tiếp tục giữ im lặng. +

“Anh không vui à?” Chử Vân hỏi: “Vì người ta hẹn em gặp mặt sao?” +

Lâm Chiếu Không lắc đầu: “Là vì em nhìn anh.” +

“Hả?” Chử Vân nhướng mày, lên tiếng đầy nghi hoặc: “Tại sao?” +

“Làm như thể anh không cho em đi không bằng.” Lâm Chiếu Không nói: “Em muốn đi thì cứ đi, dù sao bạn bè cũng bền lâu hơn chúng ta, không phải sao?” +

Lâm Chiếu Không vốn dĩ không muốn nói những lời này, vì nói ra trông y thật hẹp hòi và tính toán chi li. Cảm giác này rất tệ, khiến y trở nên nhỏ mọn, nhưng y cũng không thể phủ nhận bản thân mình đúng là như vậy. +

“Cái đó không giống nhau.” Chử Vân bảo: “Tình yêu và tình bạn sao mà giống nhau được. Em nhìn anh là vì muốn biết cảm xúc của anh, anh lúc nào cũng giấu kín tâm sự, không nhìn kỹ em chẳng thể nào nhận ra được.” +

“Giống như hôm nay vậy, em hỏi và anh trả lời, thế này rất tốt.” Chử Vân khẽ thở dài một tiếng: “Đừng có lúc nào cũng nói không sao. Chỉ cần anh nói ra, em sẽ từng chút một sửa đổi mà.” +

— +

Chú thích: +

(1): Chùa Quảng Nhân (Guangren Temple / 广仁寺) là ngôi chùa Phật giáo Tây Tạng nổi tiếng ở Tây An +