Chương 17: Đừng nghĩ nữa

Sau khi kết thúc, Chử Vân nghỉ ngơi một hồi lâu, lúc lấy lại sức mới ngậm điếu thuốc đi làm vệ sinh cá nhân. Hai người không có thêm những cử chỉ âu yếm dư thừa nào; khi thoát ra khỏi khung cảnh ấy, mọi thứ bỗng trở nên mông lung như một giấc mơ, tình dục dường như cũng chỉ là một sự giải tỏa nhất thời. Lâm Chiếu Không cũng bước vào phòng tắm, cả hai không nói với nhau câu nào, luôn giữ vẻ im lặng. Cảm giác giống như sự ngượng ngùng sau khi chợt tỉnh ngộ từ một phút buông thả, khiến người ta có chút không thoải mái. +

Tắm rửa xong xuôi, hai người tự giác mỗi người một giường. Sau khi tắt đèn, Chử Vân mới lên tiếng: “Anh ngủ chưa?” +

Lâm Chiếu Không im lặng hồi lâu mới đáp: “Chưa.” +

“Hồi đó tại sao anh lại đồng ý ở bên em nhanh như vậy?” Chử Vân hỏi. +

“Bởi vì trên người em có thứ tự do mà anh khao khát nhưng không có được.” Lâm Chiếu Không nói: “Rạng rỡ, phóng khoáng, giống như gió vậy, anh rất thích.” +

“Tự do…” Chử Vân lẩm bẩm: “Sau này anh lại nói em phóng túng, hời hợt, vô tâm.” +

“Thực ra lúc đó em thấy anh cực kỳ, cực kỳ dịu dàng và biết chăm sóc người khác.” Chử Vân khẽ cười một tiếng rồi tiếp tục: “Anh biết đấy, em mất mẹ từ nhỏ, nên cảm thấy anh có cái kiểu hào quang người m ấy, không vội không vàng, cứ bình thản thôi nhưng lại rất quyến rũ. Cách anh xử lý mọi chuyện cũng rất lý trí và bình tĩnh. Hóa ra thứ chúng ta thích đều là những phẩm chất mà bản thân mình thiếu sót.” +

“Hai chúng ta dù có ở bên nhau cũng sẽ mãi kẹt trong cái ngõ cụt này thôi. Sau này mới nhận ra những phẩm chất thiếu sót kia thực chất lại là thứ mình không mấy cần đến, thậm chí còn bài trừ nó.” Lâm Chiếu Không bảo: “Anh vẫn còn yêu em, anh cũng biết em yêu anh, nhưng tình yêu của chúng ta chính là bản chất của xiềng xích và đau khổ.” +

“Vốn dĩ chúng ta là hai người hoàn toàn khác biệt.” Chử Vân nói: “Thứ thu hút đôi bên chính là những điều chưa biết này. Thực ra rất nhiều lúc em cũng lung lay, do dự xem chúng mình có nên tiếp tục hay không. Em sợ tương lai vẫn cứ tồi tệ như vậy, nhưng cũng sợ sự không cam tâm và lòng luyến tiếc.” +

Lâm Chiếu Không lại im lặng rất lâu, y thở dài một tiếng: “Ngủ đi, đừng nghĩ nữa.” +

Một lát sau, Lâm Chiếu Không lại mở lời: “Nếu em không ngủ được thì qua đây.” +

Một tiếng sột soạt vang lên, phần giường bên cạnh Lâm Chiếu Không lún xuống một khoảng, ngay sau đó y bị Chử Vân ôm chầm lấy. Hai người cuộn tròn bên nhau, hơi ấm lan tỏa, giống như một đốm lửa tình cũ vừa nhen nhóm lại, mà cũng giống như một sự lựa chọn đầy bất lực. +

Đêm ấy quả thực họ đã ngủ một giấc thật ngon, sáng sớm thức dậy cũng không còn thấy ngượng ngùng như trước. Có đôi khi, một cuộc ân ái thực sự có thể giải tỏa rất nhiều cảm xúc và kéo gần khoảng cách giữa hai người. Lúc đang đánh răng rửa mặt, họ đã trò chuyện rất nhiều: về tình cảm mấy năm qua, và cả những nỗi u sầu của hiện tại. Thành thực mà nói, kiểu giao tiếp và trao đổi thế này họ đã lâu không có được; chẳng ai ngờ rằng sự bình tâm lại đến vào đúng thời điểm này. +

Sau khi dùng bữa sáng, cả hai lái xe xuôi về phương Nam. Khi xe băng qua Tần Lĩnh, trong núi nhiều nơi tuyết đang rơi, đường xá không mấy dễ đi, nhưng đối với Chử Vân thì chẳng nhằm nhò gì. Lâm Chiếu Không nhìn ra cửa sổ, hai người trò chuyện bâng quơ. +

“Em là người yêu lái xe nhất mà anh từng thấy.” Lâm Chiếu Không hạ thấp ghế phụ xuống một chút: “Cũng là người mê xe nhất anh từng gặp, cảm giác chỉ cần ở trên xe là em sẽ chẳng biết mệt là gì.” +

“Lái xe sướng mà.” Chử Vân bảo: “Cái cảm giác đón gió, luồn lách giữa dòng xe cộ khiến em thấy rất thư giãn, rất tự do. Thực ra tự do là thứ em vẫn luôn theo đuổi. Hồi nhỏ cứ ngỡ đó là sự nổi loạn, giờ lại thấy chỉ là làm theo tiếng gọi của con tim thôi. Thật ra chỉ cần anh đừng tự đeo cho mình nhiều xiềng xích kỳ quái như vậy, anh cũng sẽ thấy tự do thôi. Không cần để tâm người khác nhìn nhận hay suy nghĩ thế nào, cũng chẳng cần lúc nào cũng phải gồng mình căng thẳng.” +

Lâm Chiếu Không khẽ cười: “Điều đó với anh khó lắm, lúc nào cũng cảm thấy như có một đôi mắt đang dõi theo mình vậy.” +

“Có lẽ vì bố mẹ quản anh nghiêm khắc quá từ nhỏ.” Chử Vân nói: “Hình như từ lúc bên nhau, anh rất ít khi kể với em về gia đình mình.” +

“Quản rất nghiêm. Từ tư thế ngồi, dáng đứng, cách ăn uống, âm lượng giọng nói, trình tự bước vào cửa, đến giờ giấc làm việc… tất cả đều có một tiêu chuẩn chung, cứ như quản lý quân đội vậy. Hồi nhỏ anh bị đánh suốt, hễ làm sai điều gì là phải ăn roi.” Lâm Chiếu Không nói: “Thực ra đến giờ nhiều thứ anh chẳng còn nhớ rõ nữa, nhưng cơ thể vẫn cứ tự động làm theo, như thể nó đã khắc sâu vào bộ gen rồi.” +

“Nhưng em thấy anh cũng khá nổi loạn đấy chứ: công khai xu hướng tính dục, bỏ việc không báo trước, một thân một mình lên Bắc Kinh, rồi lại yêu một người mới quen chưa đầy hai ngày.” Chử Vân cũng bật cười: “Thật thần kỳ… duyên phận của chúng mình ấy, chỉ cần thiếu một mắt xích thôi là đã chẳng có kết quả gì rồi.” +

“Cả đời này anh cũng chỉ nổi loạn đúng một lần đó thôi.” Lâm Chiếu Không đáp: “Nhưng cảm giác rất tuyệt, rất sảng khoái.” +

“Thực ra vào khoảng thời gian chúng ta sắp chia tay, em đã nghĩ giá như mình có thể kết hôn và sinh con thì tốt biết mấy.” Chử Vân nói: “Tình cảm không duy trì được thì dựa vào hôn nhân, hôn nhân không giữ nổi thì dựa vào con cái để ràng buộc. Nhưng chúng ta không thể, chỉ có thể cứ thế này mà từng chút một giải quyết mọi vấn đề.” +

“Hôn nhân mới chính là hố lửa.” Lâm Chiếu Không lấy tay che mắt: “Bố mẹ anh chính là như vậy. Cãi vã ầm ĩ rồi sinh ra anh, lại cãi vã ầm ĩ rồi ai nấy đều có bồ nhí bên ngoài, thế mà vẫn không ly hôn. Đã vậy còn đòi giới thiệu đối tượng xem mắt cho một đứa đồng tính.” +

“Anh gần như chưa bao giờ nói với em những chuyện này.” Chử Vân bảo: “Gia đình và quá khứ của anh, đó có phải là nguồn cơn của việc… anh không tin tưởng em không?” +

“Có lẽ vậy.” Lâm Chiếu Không đáp: “Lý do anh không muốn cùng em đi dự tiệc thực ra không phải vì anh ghét những nơi đó hay những người đó. Mà là vì mỗi khi thấy em chơi đùa vui vẻ, phóng khoáng với họ, anh lại cảm thấy rất đau khổ. Anh thấy sự thấu hiểu và tình yêu của chúng ta chỉ hời hợt trên bề mặt, anh sợ em sẽ yêu một người tốt hơn anh, và cũng sợ người khác yêu em.” +

Chử Vân khẽ thở dài: “Em cứ luôn tưởng rằng anh không muốn cho em ra khỏi cửa, tưởng rằng anh không thích những môi trường ồn ào náo nhiệt đó.” +

Lâm Chiếu Không không nói thêm nữa, chỉ nhìn con đường phía trước mà ngẩn ngơ. Trong xe vang lên vài bản nhạc nhẹ nhàng, cả hai đều im lặng. Thực ra sự im lặng này không phải là vì không có gì để nói, mà là một sự đồng điệu, như một khoảng lặng để mỗi người có không gian riêng sắp xếp lại cảm xúc trong không gian nhỏ hẹp và khép kín này. +

“Có lẽ vì công việc của em luôn khiến anh không thể liên lạc được. Dù là đi theo đoàn phim hay tự mình đi quay chụp, một tuần mới chỉ là khởi đầu thôi.” Lâm Chiếu Không day chân mày: “Thời gian anh ở văn phòng còn nhiều hơn ở nhà, căn nhà lúc nào cũng trống rỗng. Thực ra anh sợ nhất là lúc em theo đoàn phim đi quay những bộ phim đó, mấy cái chuyện thị phi bên ngoài, tai nghe mắt thấy nhiều, anh cũng sợ vào lúc anh không biết, sẽ có kẻ muốn leo lên giường của em.” +

“Chẳng có ai leo lên giường của em cả.” Chử Vân nói: “Vậy nên anh mới gắn thiết bị định vị và ghi âm trên xe của em sao?” +

“Ừ.” Lâm Chiếu Không khẽ đáp: “Anh sợ hãi tất cả những thứ mình không thể nắm giữ và kiểm soát được trong cuộc sống này, bao gồm cả em.” +