Chương 4

Edit: Cún +

Ngày 1 tháng 5 – ngày Quốc tế Lao động, khách của quán cà phê khá đông, ông chủ không biết trốn đi đâu mà cả ngày chẳng thấy bóng người, nghĩ đến tiền lương gấp ba, Trình Cố đã làm việc đến gần tám giờ mới đóng cửa quán. Anh kéo cửa cuốn xuống, tiếng sấm ì đùng phía chân trời, anh ngó xem thấy trời cũng sắp mưa. Trình Cố hơi ngừng lại rồi tay bỗng nhanh hơn, anh khóa chặt cửa sau rồi bước nhanh về nhà, trong lúc đó lại vang lên vài tiếng sấm khiến anh hơi hoảng sợ.  +

Tạm thời trong phòng vẫn an toàn, sau khi ăn xong tô mì gói giá rẻ, Trình Cố lấy hai viên thuốc tròn từ trong lọ ra nuốt chung với nước mì. Sau đó anh phát hiện có một vỉ thuốc trông tương tự bị bóc hết ra, chợt có một linh cảm không lành trong lòng, anh vội vàng mở hộp y tế nhỏ đặt ở góc trái bàn làm việc. +

Quả nhiên, Quetiapine đã hết sạch.  +

Đèn trần vẫn để ở mức sáng thấp nhất, căn phòng tối mù mịt. Sau tiếng sấm nổ đùng đoàng, lớp mây che cuối cùng bị xé toạc, mưa to xối xả hòa chung tiếng gió rít gào. Thỉnh thoảng lại có vài tia chớp trắng lóa rạch ngang trời, soi thẳng vào đôi mắt vô hồn của Trình Cố, tạo nên một sự tương phản rõ rệt. +

Màn đêm sâu thẳm, đối diện với bóng đêm cũng giống như ngóng nhìn vực thẳm, không lúc nào là không bị vực thẳm rình rập. +

Đa số những người chưa từng mất ngủ khó mà hiểu được nỗi khổ đau này. Sở dĩ nói vậy vì bởi chính cảm giác đó vốn rất khó để diễn tả nên lời được. +

Trình Cố cực kì sợ hãi thứ tĩnh lặng ấy. Kèm những tiếng nhiễu loạn đầy bên tai, nó khiến anh cảm giác như mình đang chìm xuống đáy biển, tất cả sự sống tan biến đi như bọt biển tan vào nước.  +

Đầu tiên là bắt đầu sợ hãi màn đêm buông xuống. Ánh hoàng hôn rủ xuống bầu trời tựa như tiếng chuông báo tử đang đung đưa, cả thế giới đều quá u ám, không ngừng đè nặng xuống, hệt như… ngày tận thế của anh. +

Rồi anh bắt đầu sợ hãi ngôi nhà vốn đại diện cho sự ấm áp và an ổn kia, sợ cả cái giường mềm mại. +

Vốn dòng suy nghĩ chưa bao giờ ngừng lại, việc nhắm mắt bỗng trở thành hoạt động thể chất khó duy trì, lượng lithium trong máu được bổ sung ban ngày cố gượng duy trì chút ranh giới cảm xúc cuối cùng, đầu óc cứ lơ mơ vô định, đau đớn tột cùng. +

Rồi trời hửng sáng mơ màng, là cảm giác cận kề cái chết bởi nhịp tim bất thường, và đôi mắt mở trừng trừng khô rát khó chịu. +

Thế là anh bỏ ra 12 tệ mỗi đêm để mua lại giấc ngủ của mình, rồi bỗng đột ngột mất đi, nỗi đau ấy lại nhân lên gấp bội. +

Cơn mưa cứ thế rả rích suốt cả đêm, tiếng người dần rộn ràng trong làn sương mờ, nước bám đầy trên kính, cửa sổ như bị ngăn bởi một lớp voan khiến mọi vật trong sắc trời đều mơ màng không rõ. +

Sáu giờ, anh gắng gượng ngồi dậy với cảm giác chóng mặt dữ dội. Các chức năng cơ thể duy trì ở trạng thái thấp nhất khiến mọi hoạt động của anh có chút chậm chạp, tư duy gần như đình trệ. Anh ngây người một lúc mới nhớ ra mình muốn làm gì rồi đứng dậy đi rửa mặt. +

Hôm nay vẫn phải đến tiệm cà phê làm việc, anh không định xin nghỉ phép. Đi bệnh viện mua thuốc chẳng tốn bao nhiêu thời gian, trước khi đi làm thì bắt xe qua đó là được, giờ vẫn còn sớm. +

Trình Cố ngồi xuống bàn học, anh lấy một cuốn sổ tay bìa cứng màu đồng cổ trong ngăn kéo ra. Cuốn sổ này đã theo anh từ lâu, là phiên bản kỷ niệm của hãng Leuchttu, có thể trải ra180 độ, ruột sổ là dạng kẻ ngang đơn giản, không có ký hiệu ngày tháng năm gì, anh rất thích nó. Phần đầu cuốn sổ ghi lại rất nhiều câu chữ u ám, từng có đoạn thời gian anh viết nhật ký để giải tỏa một phần cảm xúc, nhưng sau này tần suất viết càng ngày càng ít đi. Những cảm xúc cần giải tỏa đều đã để lại trên trang giấy, nhưng bản thân nỗi đau chẳng thể nào chuyển dời. +

Anh tùy tay lật xem vài trang, giấy trắng mực đen tràn ngập sự tuyệt vọng. Anh thở dài rồi lật đến trang trống và cầm bút lên. Bàn tay đã lâu không viết chưa mấy quen với cảm giác lạnh lẽo này, ngòi bút ma sát đầy khó chịu trên trang giấy, nét chữ có đôi phần nghệch ngoạc. +

Nhật kí của Trình Cố +

02.05.2019 Trời mưa +

Tôi ghét cái cảm giác bất lực khi rõ ràng còn sống mà lại mất đi mọi khả năng hành động và suy nghĩ, chỉ muốn thiếp đi cho rồi, nhưng tôi không thể nào thôi phụ thuộc vào cảm giác ấy. +

Tất cả các loại thuốc đều không thể thay đổi nhận thức của tôi, mà chẳng trách được. Tất thảy ý nghĩa tồn tại của chúng đều không bao gồm thứ vui vẻ rẻ tiền. Đơn giản chúng chỉ biến tôi thành một kẻ khờ, rồi trải qua một lần học nói bập bẹ mới. Tôi lật mở cuộn giấy dài mịt mờ sương khói, chẳng có lời vàng ý ngọc, cũng chẳng phải toàn những thứ hoang đường, mà dày đặc một chữ “Không”. Tôi giống như một quả bóng xì hơi, một cái xác không hồn rỗng toang, thậm chí còn khao khát muốn đạt đến cảnh giới của một bộ xương khô, không còn bị mớ bòng bong của nhân gian quấy nhiễu. +

Đôi khi tôi tính xem mình đang có những gì, rồi chợt nhận ra hình như tôi đã mất tất cả, kể cả những thứ chưa mất đi thì cũng đang lung lay sắp đổ. Thế giới này vốn luôn như vậy, con người chưa bao giờ có thể hoàn toàn sở hữu một thứ gì đó, kể cả chính mình. +

Chuyện vui chẳng đáng để vui, chuyện buồn cũng chẳng đáng để buồn. Cảm xúc không phải là thủy triều, nó không thể nhấn chìm được bất cứ điều gì. Thứ thực sự làm khó tôi, chính là những “thứ hẳn đã làm khó tôi” do chính tôi tự đặt ra cho mình. +

Dường như mỗi ngày của tôi đều có quy luật, nhưng mỗi khi tôi muốn làm điều gì đó, cảm giác bất lực lại kéo tôi vào sâu trong vòng xoáy. Nhìn từ xa, nó sâu không thấy đáy. Tôi dựa cớ đó để càng sống buông thả và lười biếng. Tôi thấy hối hận, thấy nỗi sợ hãi khủng khiếp khi cứ mãi sống hoài, nhưng rồi tôi dần thấy yên tâm thoải mái, đắm mình vào sự an nhàn. Đối với tôi, còn sống là được, tất cả những gì có thể đoán được chẳng có chút sức hút nào. Về cảm giác vô giá trị của tương lai, tôi từng hỏi bác sĩ Từ, tôi quên mất y đã nói gì, nhưng cả hai chúng tôi đều hiểu rõ rằng đáp án của những câu hỏi này vốn không phải là chìa khóa giải câu đố. +

Nhận thức của tôi có vấn đề, thế nên kết quả suy nghĩ cũng có sai lệch. Nhưng đôi khi tôi cũng tự hỏi, liệu có khi nào việc hướng tới cái chết cũng là một cơ chế tự bảo vệ bản thân, bởi việc còn sống tiếp cứ gây tổn thương cho tôi. +

“Những người không nghe thấy tiếng nhạc đều cho rằng những người đang khiêu vũ là kẻ điên.” +

Chú thích: Trong nhật kí của Trình Cố có tham khảo và trích dẫn danh ngôn, ví dụ như “Trong cuốn sử thư viết đầy hai chữ ăn thịt người” (Lỗ Tấn) , hay câu nói đặt trong ngoặc kép: “Những người không nghe thấy tiếng nhạc đều cho rằng những người đang nhảy múa là những kẻ điên.” (Friedrich Nietzsche). +