Chương 5

Edit: Cún
Dù bất kì thời điểm nào, bệnh viện vẫn luôn là nơi đông người nhất. +

Số 17 phòng khám thường, một số khá sớm. +

Hẳn là không cần đợi quá lâu. +

Khoa tâm thần của bệnh viện tỉnh lẻ này chỉ mở hai phòng khám nên cũng chẳng đông người mấy. Vị bác sĩ ngồi ở phòng khám thường hôm nay, biết đâu ngày mai đã trở thành vị chuyên gia ngồi ở phòng khám dịch vụ, nhưng tất cả những điều đó đều chẳng liên quan gì đến anh. Anh chỉ muốn mua ít thuốc, mà thuốc kê đơn thì phải đăng ký khám mới được cấp, mua trên mạng thì chẳng giải quyết kịp thời. +

Đa số những người ngồi đợi trên băng ghế dài ngoài hành lang khoa Tâm thần đều có vẻ mặt đờ đẫn. Tỷ lệ người trẻ tuổi rất cao, phần lớn có cha mẹ đi cùng, một số khác lại đi cùng bạn thân hay người quen, nét mặt ai nấy đều lộ rõ vẻ bất an. Cũng có số ít người đi một mình giống như Trình Cố, gương mặt họ chỉ có mỗi sự hờ hững. +

Lúc bước vào phòng khám, anh gặp một cặp mẹ con vừa từ bên trong đi ra. Cô bé hình như vẫn còn là học sinh cấp ba, gương mặt còn vương vệt nước mắt chưa khô; người phụ nữ trung niên bên cạnh cầm bệnh án và một đống giấy xét nghiệm, trông bà vừa thận trọng vừa bối rối +

Đồng cảm vốn là một trong những việc khó khăn nhất trên đời này. +

Sau khi vào cửa, Trình Cố ngồi xuống trước bàn, trình bày tình trạng của mình như thông lệ và đưa ra bệnh án cũ. Vị bác sĩ đeo kính lão với vẻ mặt hiền từ liếc nhìn sơ qua, hỏi anh vài câu rồi dứt khoát kê đơn thuốc. Sau đó, ông trực tiếp gọi số tiếp theo, cả quá trình không một lời thừa thãi, cũng chẳng hỏi sâu thêm về tình trạng của anh. +

Điều này thực ra không thể trách bác sĩ. Ngay cả ở một bệnh viện hạng hai tại thành phố nhỏ không quá bận rộn, một buổi sáng bác sĩ cũng phải khám bệnh cho khoảng 30 đến 40 bệnh nhân. Họ chỉ có thể dựa nhiều vào các bảng biểu và dữ liệu xét nghiệm để đưa ra phán đoán. Đối với một bác sĩ tâm thần đạt chuẩn, điều họ cần làm là chẩn đoán và dùng thuốc thật chính xác — đây là những mặt mà phần lớn bệnh nhân không nhìn thấy được. +

Gặp được bác sĩ phù hợp với mình là chuyện rất khó. Người đó phải vừa có quyền kê đơn, vừa có kinh nghiệm tư vấn thực tế dày dạn, tốt nhất là người có quyền giám sát, năng lực chuyên môn, phong cách tư vấn và sự tin tưởng của bệnh nhân, thiếu một thứ đều không được. +

Nhưng quan trọng nhất vẫn là cảm giác, hay còn gọi là duyên phận. +

Trình Cố gặp bác sĩ Từ vào năm anh vừa lên năm nhất đại học, sau đó hai người đã duy trì mối quan hệ tư vấn suốt bốn năm ròng. +

Khi ấy Trình Cố mới đến thành phố S, môi trường xa lạ cùng những biến động trong quan hệ xã hội và áp lực học tập đã khiến cảm xúc của anh dao động dữ dội. Sau khi trải qua một kỳ nghỉ lễ mưa phùn dầm dề ngắn ngủn, cuối cùng anh cũng bước lên chuyến tàu điện ngầm hướng về Bệnh viện số 1 thành phố. +

Thành phố S là thủ phủ của tỉnh nên Bệnh viện số 1 có trang thiết bị rất tốt, nhiều chuyên khoa cực kì nổi tiếng, người dân các huyện lân cận đều đến khám lượng người cực kỳ lớn. +

Lúc anh đến được bệnh viện với đôi mắt thâm quầng thì đã là giờ làm việc buổi chiều. Đầu tiên anh ghé khoa Thần kinh, nhưng bác sĩ khuyên anh nên chuyển sang khoa Tâm thần. Đến lúc lấy số được vào khoa Tâm thần thì ngay cả số khám chuyên gia cũng chẳng còn lại bao nhiêu. Anh nhìn tờ phiếu trên tay: “Số 96 phòng khám chuyên gia Từ Tri Hành – Trình Cố”, rồi tìm một chỗ ngồi xuống, bắt đầu cuộc chờ đợi dằng dặc. +

Lúc gặp được bác sĩ thì trời đã sẩm tối. Có thể thấy cả bác sĩ lẫn y tá trợ lý đều đã thấm mệt. Trình Cố điền bảng biểu theo hướng dẫn, anh đo điện não, làm kiểm tra nhận thức và một loạt các xét nghiệm khác. +

Mấy sợi dây gắn lên đầu anh, anh đứng trước mặt bác sĩ đọc số và ghép từ theo chỉ dẫn của máy khiến anh hơi ngượng ngùng. Những từ ngữ đơn giản cấp tiểu học này anh đều biết rõ, nhưng đầu óc anh như quánh lại, không thể đáp lời được. +

Bác sĩ Từ chỉ mất vài giây để xem xong xấp báo cáo trị giá gần nghìn tệ trên tay Trình Cố. Sau khi hỏi han ngắn gọn, y kê đơn thuốc điều trị chứng mất ngủ trước, những mục còn lại cần xét nghiệm máu nên dặn Trình Cố sáng mai đến lấy máu, đồng thời hẹn sớm quay lại tái khám để xác định thuốc cần dùng. +

Lúc ra về, bác sĩ Từ đưa cho anh một tấm danh thiếp và khuyên anh nên tiến hành tư vấn tâm lý. Trình Cố liếc nhìn, trên tấm card trắng chỉ có một dòng chữ đơn giản: Phòng tư vấn Tâm Duyệt thành phố S. +

Lúc ra khỏi bệnh viện, trời đã tối hẳn, nhưng dòng người quanh bệnh viện không hề giảm bớt. Thi thoảng có thể thấy những bác sĩ mặc áo blouse trắng xách cặp bước đi nhẹ nhàng, hay rất nhiều hộ lý uể oải đẩy xe lăn dắt bệnh nhân đi dạo. Làn gió đêm cuối hè mơn man trên mặt, xua tan cái bí bách của bệnh viện. Sự mát mẻ ấy khiến Trình Cố hơi ngẩn ngơ. Quá trình khám bệnh không giống như anh tưởng tượng, cũng chẳng giống với những trải nghiệm anh từng đọc trên mạng. Anh không thích kiểu chẩn đoán có phần chóng vánh này, nhưng anh không phủ nhận sự chuyên nghiệp của bác sĩ Từ. Hay nói đúng hơn, khí chất trên người Từ Tri Hành khiến anh thấy an lòng, khiến người ta cảm thấy tin tưởng. +

Trình Cố bước đi trên đường, tay trái xách túi nilong trắng, hộp thuốc màu trắng ghi chữ Alprazolam nằm lặng lẽ bên trong; tay phải siết chặt tấm danh thiếp vừa nhận được. Anh nhìn kỹ lại thông tin trên đó một lần nữa rồi cất vào túi áo, định lúc nào đó sẽ nhắn tin xin tư vấn qua WeChat, có lẽ anh nên đi tới đó xem sao. +

Phòng tham vấn của bác sĩ Từ nằm trên tầng bảy của một tòa cao ốc, rất gần ga tàu điện ngầm. Nơi này không lớn nhưng bài trí vô cùng ấm cúng. Khi Trình Cố đến, một sinh viên ở quầy tiếp tân rót cho anh ly nước rồi mời anh ngồi sofa đợi. Ca tư vấn trước của bác sĩ Từ vẫn chưa kết thúc. Khả năng cách âm của căn phòng rất tốt, hầu như không có âm thanh vọng ra ngoài, hoặc vốn dĩ bầu không khí đã tĩnh lặng như thế. +

Phòng tư vấn được trang trí theo tông màu vàng nhạt ấm áp, tạo cảm giác dễ chịu khi người ta nhìn. +

Trình Cố ngồi xuống sofa, trên mặt bàn trà đặt sẵn một hộp khăn giấy, công dụng của nó không nói cũng tự hiểu. Trong quá trình tư vấn, bác sĩ Từ ngồi bên trái anh, tập hồ sơ đặt trên đùi, thỉnh thoảng cây bút trong tay lại ghi chép, sau đó y lại nhìn về phía anh, biểu lộ đang lắng nghe câu chuyện. Trình Cố là người cực kỳ kém trong việc thích nghi với môi trường mới, nhưng căn phòng xa lạ và cái người gần như xa lạ này lại khiến anh cảm thấy bình tĩnh, thân thuộc một cách kỳ lạ. +

Phần lớn thời gian, bác sĩ Từ chỉ lắng nghe Trình Cố nói, thỉnh thoảng y mới hỏi một vài câu về nội dung câu chuyện. Cuối cùng, hai người bàn bạc và quyết định thuốc chỉ định cho anh, y kê đơn Quetiapine và Lithium Carbonate. +

Trình Cố rất hài lòng với buổi tư vấn này. Bác sĩ Từ không nói lời an ủi anh, nhưng từng cử chỉ điệu bộ luôn dành một sự ủng hộ kiên định cho anh, anh có thể cảm nhận được điều đó. Anh vẫn duy trì sự kiềm chế và quan sát từ đầu đến cuối, ngay cả khi nói về quá khứ cũng không bộc lộ quá nhiều. Môi trường xung quanh như được dệt thành một chiếc kén ấm áp, anh nằm gọn trong đó như một ấu trùng mới sinh, bản năng anh cảm thấy an toàn. +

Vốn việc giãi bày bản thân đã là một lời giải tội tốt nhất. Về não bộ thì phụ thuộc nhiều vào thuốc để điều tiết. Con người vốn dĩ bất lực trước chính bản thân mình. Những gì thuốc mang lại, không biết là phúc hay họa nhưng người ta không còn lựa chọn nào khác. +

Đêm ấy, trăng thanh rọi bóng đầy tĩnh lặng, không gió cũng chẳng sóng. +

Dược tính của Quetiapine có hơi giống cảm giác sau say rượu đến mức gần như quên sạch mọi chuyện, nhưng lại không hoàn toàn giống hẳn. Nó giống như một loại thuốc không gây mê hoàn toàn; chân tay vẫn có thể cử động, nhưng toàn bộ tế bào trong cơ thể đều khao khát chìm vào giấc ngủ. Tư duy bắt đầu dần chậm lại, mọi suy nghĩ gây cản trở giấc ngủ đều bị sự hỗn độn thay thế. Đây là một cảm giác rất kỳ diệu, giống như quay về thời kỳ sơ sinh, cơ thể không chịu mệt nổi đã buộc đầu óc phải ngủ, không nghĩ ngợi gì, cũng chẳng tư duy gì, cứ thế mà ngủ. +

Một đêm không mộng mị. +

Khi anh tỉnh dậy đã là hoàng hôn. Trình Cố cực kỳ ghét việc tỉnh dậy vào lúc hoàng hôn. Bên ngoài là bầu trời đã ngả vàng và dòng người đang trở về nhà, trong nhà là ánh đèn tờ mờ như sắc trời, mọi thứ cứ yên lặng như tờ. +

Anh tỉnh dậy trong một buổi hoàng hôn như vậy, đập vào mắt là ánh nắng cuối ngày, chẳng có tin nhắn gì trên điện thoại, như thể thế giới này chỉ còn mình anh, hoặc không có anh tồn tại. +

Nhưng hôm nay Trình Cố chỉ thấy nhẹ nhõm. Giấc ngủ đã mất đi nhiều ngày đã được bù đắp, khiến buổi hoàng hôn này cũng không còn đáng ghét nữa. Anh ngồi dậy, đầu anh hơi choáng, chẳng biết là tác dụng phụ của thuốc hay là do ngủ quá lâu. +

Lọ Lithium Carbonate nằm yên lặng bên giường, những viên thuốc trắng trong lọ đã âm thầm vơi đi hai viên. Loại thuốc này cần duy trì nồng độ trong máu nên vẫn chưa cảm nhận được hiệu quả hay tác dụng phụ rõ rệt. Quetiapine thì ập đến rất nhanh, Trình Cố đi vệ sinh một chuyến, lại không kiềm được mà quay lại giường nằm xuống. Trong cơn mê mang kì lạ nhưng cũng chẳng mấy khó chịu, lúc anh thiếp đi đã nghĩ: Có lẽ sau này phải làm bạn với mấy thứ thuốc này rồi. +

Rốt cuộc anh đã giao lại đầu óc mình cho thuốc. Cuối cùng anh không cần phải vật lộn để kiểm soát bản thân mình nữa. +

Uống thuốc rồi, hẳn sẽ tốt lên thôi nhỉ. +

Sẽ tốt lên thôi nhỉ? +

———————————- +

Lưu ý của tác giả: Nhứng mô tả liên quan đến bệnh viện trong truyện, các phần thuật ngữ chuyên môn đã được tham khảo, nghiên cứu tài liệu để chính xác nhất có thể, nhưng không đảm bảo sự chính xác tuyệt đối. Nếu có ai có trình độ chuyên môn không đồng ý với mô tả trong truyện, vui lòng góp ý, tôi sẽ kiểm chứng và sửa lại. +