Chương 54

“Lúc nãy đi làm thì không nhận ra, chứ giờ thấy rồi nhé, cậu không bình thường chút nào.” +

“Đúng đấy, nhìn ánh mắt là biết có vấn đề ngay!” +

“Kể nghe xem tình hình thế nào, có đối tượng rồi à?” +

Căng tin của cục lúc này khá náo nhiệt, bên những chiếc bàn ăn dài sáng loáng có người đang ngồi vừa ăn vừa tán gẫu, tiện thể trêu chọc Phương Bỉnh Tuyết một chút, bảo anh hãy thành thật để được khoan hồng. +

Phương Bỉnh Tuyết lúc đầu còn chối cãi: “Tôi không có, tôi không hiểu mọi người nói gì.” +

“Sao lại không có,” một cảnh sát hình sự trung niên ngồi đối diện cười nói, “Hồi tôi mới kết hôn cũng y hệt thế này, người ta hỏi tôi đang nghĩ gì mà hồn siêu phách lạc, tôi bảo là nhớ vợ, thế là bị lãnh đạo nện cho một trận tơi bời.” +

“Nện gì mà nện,” lập tức có người tiếp lời, “Đấy chẳng phải là lẽ thường tình sao!” +

Bên ngoài trời đã lạnh, nhưng vụ án đang theo dõi đã phá được, mọi người vui vẻ quây quần trong nhà ăn, nói chuyện gì cũng cười, lông mày giãn ra, thần thái vô cùng dễ chịu. Thời gian trước công việc quá bận rộn khiến nhóm cảnh sát này vất vả đến mức gần như tê liệt, giờ đây cuối cùng cũng thở phào một cái, có cơ hội nghỉ ngơi. +

Phương Bỉnh Tuyết cũng mệt, có lẽ do cơ thể quá rã rời khiến những cảm xúc chưa từng tiết lộ có một lối thoát nhỏ, rỉ ra một chút nhớ nhung mông lung, thế là bị bắt thóp ngay tại trận. +

Sắp sang tháng Mười Một, Phương Bỉnh Tuyết lần đầu tiên trong đời hiểu được sức mạnh của đợt không khí lạnh tràn về, nhưng lồng ngực không thể lắp kính hai lớp, cũng chẳng thể nhét vào một cái lò than sưởi ấm, chỉ có thể tranh thủ những lúc tan làm để nghĩ về Chu Húc một chút. +

“Phải đó,” anh không biết ngượng mà nói, “Tôi nhớ vợ rồi.” +

Mã Duệ xoẹt một cái ngẩng đầu lên: “Được đấy Bánh Tuyết, đi Tây Bắc một chuyến mà đã có vợ rồi cơ à?” +

“Giờ thì chưa phải,” Phương Bỉnh Tuyết mỉm cười, “Nhưng sắp rồi.” +

Một khi anh đã xác định điều gì trong lòng thì sẽ rất kiên định, cả người tỏa ra một vẻ ngông cuồng kiểu “người đó chắc chắn phải là của tôi”. Có hai vịên dân cảnh sáp lại gần khoác vai anh, hăm dọa rằng cậu phải đối xử tốt với con gái Tây Bắc bọn tôi đấy nhé, không là quăng cậu vào rừng cho sói ăn đấy. Phương Bỉnh Tuyết bảo thế không được, đối tượng của tôi sẽ không nỡ đâu. Viên dân cảnh bảo xì, không ngờ cậu lại sến súa thế này. Phương Bỉnh Tuyết đáp là không còn cách nào khác, lẽ thường tình thôi mà. +

Đến buổi tối, anh đem chuyện này kể lại cho Chu Húc nghe, bảo là người ở trấn nhỏ các anh hung dữ quá, nếu em bắt nạt anh là họ định mang em đi cho sói ăn đấy. +

Chu Húc cười đến mức ho sặc sụa: “Đừng, tôi không nỡ đâu.” +

Phương Bỉnh Tuyết trưng ra vẻ mặt “biết ngay mà”: “Xem đi, em đã bảo rồi.” +

Trời sập tối ngày càng sớm, Phương Bỉnh Tuyết bị gió thổi đến mức phải ngừng chạy bộ đêm, mới chín giờ tối đã chui tọt vào chăn. Trong lòng anh thầm lo lắng, mới đầu đông mà đã lạnh thế này, đến tháng Chạp thì biết làm sao? Nơi anh ở có lò sưởi hơi nhưng không phải loại cung cấp 24/24, chỉ có hai khung giờ sáng và tối, mỗi lần ba tiếng. Phương Bỉnh Tuyết phải mua hai cái túi chườm nóng, ôm một cái trước ngực, đạp một cái dưới chân, mới thấy bớt lạnh, không đến mức bị cảm vì đóng băng. +

Nhiều đồng nghiệp của anh có giường đất tại nhà. Loại giường này được đắp bằng đất sét, không sợ lửa, bên trong có nhiều đường dẫn khói ngoằn ngoèo, người ta bảo “dưới gầm chó nằm, trên mặt duỗi tay”, nóng hôi hổi cực kỳ thoải mái. Mấy hôm trước đi làm nhiệm vụ, Phương Bỉnh Tuyết có ngồi thử giường đất nhà dân, thấy mới mẻ và ấm áp thật. +

“Đợi tôi về,” Chu Húc nói, “Em qua chỗ tôi mà ở, bên phòng em lạnh quá.” +

Phương Bỉnh Tuyết nhướng mày: “Sao, muốn sống chung với em à?” +

Chu Húc đáp: “Tôi không… tôi chỉ sợ em lạnh thôi, dù sao em cũng không phải người địa phương, không quen với cái nhiệt độ này.” +

“Đợi anh về rồi tính,” Phương Bỉnh Tuyết không đồng ý cũng chẳng từ chối, “Em thấy anh ở ngoài lâu thế, tâm trí bay bổng đi đâu rồi.” +

Chu Húc cười khẽ một tiếng: “Không có, đều đặt hết lên người em rồi.” +

Cuộc thi lần này diễn ra khá rầm rộ. Đội của Chu Húc đầu tiên vượt qua vòng loại khu vực Tây Bắc, sau đó dưới sự tổ chức của Hiệp hội Thiết bị Bảo dưỡng Ô tô, họ tiến vào vòng bán kết. Tại đây, họ cùng tranh tài với những thợ sửa chữa, thợ gò hàn hàng đầu khắp nơi, cùng giảng viên và sinh viên các trường nghề chuyên nghiệp. Với tiêu chí “kết hợp thi đấu và đào tạo”, họ vượt qua mọi đối thủ để giành giải Nhất toàn quốc… +

Và rồi bị giữ lại. +

Có hai lý do: Một là vị Hội trưởng từng đi lính kia mời Chu Húc giúp biên soạn giáo trình. Những thứ liên quan đến sửa chữa ô tô không được phép làm giả hay qua loa đại khái. Cấu tạo xe, hệ thống vận hành và xử lý hỏng hóc thông thường tuy đã có sách hướng dẫn chính xác từ nhà sản xuất, nhưng những sự cố thực tế xảy ra thường phải là người có kinh nghiệm phong phú, giỏi nghiên cứu mới phán đoán được. +

Chu Húc quá rành về xe, giống như lần đầu gặp Phương Bỉnh Tuyết giữa đêm khuya, chiếc xe việt dã hỏng giữa đường, hắn chỉ cần liếc mắt một cái là trong lòng đã rõ như lòng bàn tay. Điểm mà Hội trưởng tâm đắc nhất ở Chu Húc là nhìn hắn có vẻ hơi lười nhác, lông bông, nhưng khi bắt tay vào làm lại cực kỳ cẩn trọng, tuyệt đối không chỉ dựa dẫm vào kinh nghiệm cá nhân. +

Mặt khác là vì Chu Húc dẫn theo năm sáu người đi cùng, trong đó có cả A Lượng. Đến tỉnh, những người khác đều thấy mới mẻ, chạy đi chơi bi-a với tiệm điện tử, lúc về bảo: “Anh Húc, dạo này cái món này hot lắm, mình cũng phải nhập ít máy móc về thôi”. Chỉ có A Lượng là về muộn nhất, đợi mọi người ngủ say mới gõ cửa phòng Chu Húc, mím môi, không dùng thủ ngữ. +

“Sao thế,” Chu Húc rót chút nước trà vào cốc giấy dùng một lần, dụi đầu thuốc vào trong, “Trong lòng đang nghĩ gì đấy, nói đi.” +

A Lượng im lặng một lúc lâu mới ngẩng đầu lên, đầu tiên là chỉ vào ngực mình, sau đó xoay hai vòng ở thái dương, cuối cùng hai tay nâng ngang, ánh mắt hạ xuống- +

Đây là tư thế cầm sách đọc. +

“Muốn đi học rồi à,” Chu Húc nói, “Tốt đấy.” +

A Lượng rụt tay lại, đặt lên đầu gối, nhìn Chu Húc một cách đầy căng thẳng. +

Chu Húc cười, cánh tay tùy ý gác lên lưng ghế: “Hồi đó anh giao mày cho thầy Phạm, thầy ấy đã bảo mày là một mầm non tốt, giỏi hơn anh hồi xưa nhiều, chuyện tốt mà.” +

Phải nói Chu Húc đúng là dân lăn lộn xã hội, da mặt dày, đã tốt nghiệp bao nhiêu năm rồi mà vẫn cứ dắt người đến chỗ thầy Phạm Hữu Phương. Thầy Phạm dạy toán cấp hai cả đời, nghỉ hưu rồi vẫn được trường mời quay lại giảng dạy. Trên bục giảng ba tấc, đào tạo bao thế hệ học trò, vậy mà lại dạy ra một đứa lì lợm như Chu Húc, cứ nhất quyết tống cả A Lượng và Trương Dương vào tay thầy, cười một cách đầy vẻ vô lại. +

“Giao cho tôi thì trò yên tâm chứ gì,” Phạm Hữu Phương hừ lạnh, “Tôi đã là cái nắm xương già rồi, thế mà cũng không chịu để tôi thảnh thơi vài năm.” +

Chu Húc một tay đút túi quần, tựa vào cửa: “Con vừa bận vừa keo kiệt, xót tiền lắm. Căng tin trường mình rẻ, tối muộn con không kịp đón thì hai đứa nó còn có thể sang chỗ thầy ăn tạm một bữa.” +

Thầy Phạm nghe xong, nhấc chổi định nện cho hắn một trận, Chu Húc quay đầu chạy biến, còn dọa: “Thầy mà làm thế là con báo cảnh sát đấy nhé, bảo thầy giáo đánh người!” +

Trêu đùa là một chuyện, nhưng gửi hai đứa trẻ cho thầy Phạm, Chu Húc thực sự yên tâm. Hồi đó hắn khởi nghiệp chưa được hai năm, đang lúc bận rộn, một gã đàn ông độc thân cũng chẳng có nhiều thời gian chăm lo cho mấy nhóc tì học cấp hai. Đúng ra hai đứa nó chẳng thân chẳng thích gì với Chu Húc, hắn không cần phải ôm đồm cái mớ hỗn độn này, ai hỏi đến thì Chu Húc chỉ cười tự giễu, bảo làm anh quen rồi, chịu thôi. +

Nếu hắn không quản, A Lượng ban đêm chắc phải ngủ dưới gầm cầu. Một thằng bé câm gầy yếu, một chữ bẻ đôi không biết, ngày nào đó nước sông dâng lên không khéo lại xảy ra chuyện. Còn Trương Dương, nếu không có người dạy bảo, tay chân quen thói táy máy, muốn no bụng thì chỉ có đi trộm đi cắp. Giờ tuổi còn nhỏ, nếu lỡ gặp phải quân bất lương, sớm muộn gì cũng vào đồn ngồi bóc lịch. +

Chu Húc hồi đó không có nhiều tiền, chỉ có thể thay mới toàn bộ bàn ghế cho trường cấp hai. Ngay cả thợ hắn cũng chẳng thuê nổi, tự mình cùng anh em khuân từng chuyến vào lớp học, mệt rã rời, ngồi trên bậc thềm tòa nhà giảng đường mà cười: “Thầy Phạm cứ đợi đấy, hai năm nữa con xây lại một tòa ký túc xá mới.” +

Những học sinh nội trú đều là con cái có cha mẹ đi làm xa, ở nhà với ông bà đã già yếu, gửi vào trường mỗi tuần đón một lần. Phạm Hữu Phương chẳng khách sáo gì với Chu Húc, bảo: “Được thôi, điều kiện giường chung và giường tầng trong ký túc xá kém quá, sớm nên sửa sang lại rồi, học sinh mới mười mấy tuổi đầu, cần phải được nghỉ ngơi tốt.” +

Chưa đầy hai năm, Chu Húc thực sự đã xây một tòa ký túc xá trong trường cấp hai. +

Nhưng lúc đó, A Lượng và Trương Dương đã sắp tốt nghiệp, không kịp ở nữa. +

Hai đứa nó đã không chọn học tiếp lên cấp ba. Trương Dương thì khá thoải mái, hớn hở bảo nếu không phải vì cái thằng nhóc câm này thì nó đã nghỉ học từ lâu rồi, vì có hiểu gì đâu. A Lượng cũng rất vui vẻ, ra dấu bảo: Anh ơi, em có thể đến giúp anh rồi, em có thể kiếm tiền. +

Thoắt cái vài năm trôi qua, giờ đây A Lượng và Chu Húc đang ngồi trên ghế trong khách sạn, động tác ra dấu rất chậm, đáy mắt hơi ươn ướt. +

Phương Bỉnh Tuyết từng đề cập chuyện này với hắn và hắn đã ghi tạc vào lòng. Anh nói ở tỉnh có trường nghề tuyển sinh học sinh khiếm thính, bất kể là học nghề hay học văn hóa đều được, nếu muốn còn có thể thi đại học. +

A Lượng ra dấu: Anh ơi, em muốn học đại học. +

Cậu ở tiệm bi-a đã lâu, người câm khó giao tiếp với khách nên chủ yếu làm công việc dọn dẹp và thu ngân. Khách quen cũng biết cậu, thỉnh thoảng trêu chọc vài câu, cậu chỉ cười hiền lành, ai nói gì mình cũng được, nhưng tuyệt đối không được nói xấu Chu Húc, nếu không cậu sẽ xông vào đánh người ngay. +

Trong thâm tâm, A Lượng luôn cảm thấy mình là gánh nặng, làm phiền Chu Húc rất nhiều. +

Nhưng lần này đến tỉnh, Chu Húc đã dắt cậu theo, bảo cứ đi chơi đi, muốn chạy đi đâu xem thì xem. +

Tim A Lượng đập thình thịch, cậu không dám đoán nhưng lại không kìm lòng được, bèn chạy đến khu đại học dạo một vòng, tì người lên hàng rào nhìn vào bên trong, nhìn đến mức say mê. +

“… Trước đây, là em nói với A Lượng đúng không,” giọng Chu Húc truyền qua ống nghe, mang theo ý cười, “Nhìn ánh mắt nó là tôi biết ngay.” +

Phương Bỉnh Tuyết cố ý hỏi: “Sao nào, anh không muốn nuôi đứa nhỏ đi học à?” +

“Tôi nào dám chứ,” Chu Húc vẫn tựa vào lan can, ngón tay kẹp điếu thuốc, “Tôi lần này đặc biệt dắt nó theo chẳng phải là vì việc này sao?” +

Thời gian này ở khách sạn, hắn toàn ra ban công này để trò chuyện với Phương Bỉnh Tuyết, vừa yên tĩnh vừa có thể ngắm trăng trên bầu trời đêm: “Mấy ngày nay đang làm thủ tục, cuối cùng cũng thu xếp xong xuôi rồi.” +

Chu Húc nói thì nghe có vẻ nhẹ nhàng, nhưng thực tế khá rắc rối. Vì A Lượng đã quá hạn đăng ký, nền tảng cũng hơi kém, ngay cả thủ ngữ cũng không chuẩn lắm. Hắn phải mang theo hộ khẩu và giấy chứng nhận khuyết tật, đi khám sức khỏe, làm bài kiểm tra văn hóa, rồi lại liên hệ với trường cấp hai để làm chứng nhận học tập trước đây. Thầy Phạm Hữu Phương đã lớn tuổi, mắt kém, Chu Húc không muốn làm phiền thầy, nhưng thầy vẫn nghe tin và xúc động gọi điện tới, dặn dò A Lượng phải học hành chăm chỉ. +

Qua điện thoại, A Lượng không thể để thầy Phạm thấy thủ ngữ của mình, cuống đến đỏ cả mặt. Chu Húc mấp máy môi bảo: Không sao đâu, thầy Phạm đều biết cả. +

Biết rằng một người câm đã rời ghế nhà trường nhiều năm có thể sẽ không đạt được thành tựu quá lớn trong học tập, sẽ phải chịu nhiều khổ cực, nhưng chỉ cần cậu muốn đọc sách, sẵn lòng học hỏi, thì linh hồn của cậu sẽ không bao giờ nghèo nàn. +

Phương Bỉnh Tuyết gật đầu: “Tốt lắm, anh vất vả rồi.” +

Nói xong câu này, cả hai đều im lặng, chỉ còn nghe thấy tiếng thở của nhau và tiếng gió rít ở phía sau, như những nhát dao sắc lẹm khiến thời gian cũng phải ngưng đọng. Chu Húc cúi đầu nhìn dòng người dưới sảnh khách sạn, họ đã bắt đầu mặc áo bông, lưng khom lại, tựa như những hạt đậu đen kiên cường đang vật lộn tiến về phía trước trong làn gió u uất. +

Điếu thuốc đã tắt từ lâu. +

Yết hầu của Chu Húc chuyển động, lòng thấy chua xót xen lẫn bồi hồi: “Tôi… còn nửa tháng nữa là về rồi.” +

“Không sao,” Phương Bỉnh Tuyết nói, “Không vội, việc chính bên anh quan trọng hơn.” +

Chu Húc bảo: “Nhưng tôi nhớ em rồi.” +

Tháng Mười Một, Phương Bỉnh Tuyết chưa đợi được Chu Húc, mà đã đợi được một trận tuyết lớn. +

Tuyết rơi lả tả, nhuộm trắng xóa cả thế gian. Đâu đâu cũng là một màu trắng tinh khôi khiến Phương Bỉnh Tuyết thấy lạ lẫm và thích thú vô cùng. Anh chụp ảnh liên tục, gửi tin nhắn hình cho người thân và bạn bè với dòng chú thích cực kỳ mộc mạc: “Nhìn kìa, tuyết lớn quá! Trắng quá đi mất!” +

Tần Tố Mai khá chê bai, bảo: “Bé Bảo à, con không thể có văn hóa hơn một chút được à?” +

Phương Bỉnh Tuyết bước đi tạo thành từng hố sâu trên tuyết, run cầm cập nhắn lại: “Cô Tần à, mẹ cứ tận mắt nhìn thấy thì sẽ biết, mọi tính từ đều trở nên thừa thãi!” +

May mà anh mang theo quần áo dày, các đồng nghiệp trong cục cũng quan tâm, giúp anh chuẩn bị đồ mùa đông từ sớm. Cây cối ven đường đã bị mùa đông tước sạch lá, gió lạnh thấu xương, bầu trời xám xịt, trên những cành cây khẳng khiu tích tụ lớp tuyết dày. Mọi thứ đều hùng vĩ mà trầm mặc, trời cao đất rộng, chỉ có một kẻ chưa thấy sự đời như Phương Bỉnh Tuyết là đang tung tăng hớn hở. +

Mặt và tay đều đông cứng đến đỏ ửng, sau đó lại nóng lên, rồi không thấy lạnh nữa mà cả người bắt đầu toát mồ hôi. Anh dần bình tĩnh lại, không còn sững sờ và phấn khích như lúc đầu, trong đầu cuối cùng cũng hiện ra vài từ ngữ miêu tả. Dưới gốc hòe già trước cổng khu tập thể, Phương Bỉnh Tuyết chống hai tay lên đầu gối, thở dốc một hồi rồi chợt nhớ đến thơ của bậc vĩ nhân. +

“Núi uốn mình như rắn bạc, đồng chạy dài tựa voi trắng, muốn cùng trời cao thử thấp cao.” +

Câu thơ gốc: Sơn vũ ngân xà, nguyên trì lạp tượng, dục dữ thiên công thí tỷ cao. (山舞銀蛇，原馳蜡象，欲與天公試比高.) +

Tuyết vẫn đang rơi, muốn thấy cảnh “trắng xóa bao phủ lớp đỏ” vào ngày nắng chắc phải đợi thêm hai ngày nữa. Phương Bỉnh Tuyết đứng thẳng người, phủi sạch những hạt tuyết trên găng tay, định về nhà chợp mắt một lát. Sáng sớm cuối tuần, mọi người đều điềm nhiên ngủ trong nhà, cùng lắm chỉ có mấy đứa nhỏ áp mặt vào cửa sổ nhìn ra ngoài với đôi mắt ngái ngủ. Dù sao thì năm nào chẳng vậy, ngay cả đàn dê núi cũng đã sớm quen, chúng trốn ở nơi khuất gió mà gặm nhấm rêu phong trong kẽ đá. +

Tiếng chuông điện thoại vang lên. +

Phương Bỉnh Tuyết định bắt máy mới phát hiện tay mình đã đông cứng, tê rần, không duỗi ra được: “… Alo?” +

“Đang ở đâu đấy,” giọng Chu Húc truyền đến, “Bên ngoài tuyết rơi rồi, em thấy không?” +

Phương Bỉnh Tuyết không đi tiếp nữa mà đứng yên tại chỗ, những bông tuyết trên lông mi tan ra: “Thấy rồi, lạnh quá anh ơi.” +

“Sáng sớm không ngủ đi, lại ra ngoài chịu lạnh à,” Chu Húc cười bảo, “Cẩn thận kẻo cảm lạnh hay phát sốt đấy.” +

Phương Bỉnh Tuyết đáp: “Thế chẳng phải anh sáng sớm cũng không ngủ, lại gọi điện cho em đó sao?” +

Nói xong, phía đối diện im lặng hẳn đi. Tiếng gió quấn quýt lấy bông tuyết, len lỏi giữa những tia điện rè rè, lặng lẽ đậu trên vai chàng trai trẻ. +

Giây tiếp theo, Chu Húc từ phía sau ôm chầm lấy anh. Chiếc áo khoác dày cộp mở rộng, bọc gọn Phương Bỉnh Tuyết vào bên trong. Thế giới thật yên tĩnh, lũ chim chóc lông xù chen chúc vào nhau để sưởi ấm, thế nên dù có ai nhìn thấy cũng sẽ không để tâm, chỉ nghĩ rằng họ đang đùa giỡn với nhau thôi. +

Phương Bỉnh Tuyết hơi nghiêng mặt ra sau, hôn lên khóe môi Chu Húc, rất nhanh, vừa chạm đã tách rời. +

“Em biết anh đã đến rồi… tuy không nghe thấy tiếng bước chân, nhưng em biết.” +

“Ừm, tôi cũng biết là em nhớ tôi rồi.” +

Có bông tuyết từ ngọn cây rơi xuống, rất nhẹ. +

Tựa như lời thì thầm của người tình. +

Chu Húc vượt đường xa trở về, trên người vẫn còn hơi lạnh phong trần, nhưng vòng ôm thì ấm nóng, hơi thở cũng có chút bỏng rát: “Môi em lạnh quá.” +

Phương Bỉnh Tuyết xoay người, trực tiếp nhét tay vào túi áo đối phương, thở phào một tiếng đầy thoải mái: “Thế anh sưởi ấm cho em đi.” +

Bảo anh ở trước mặt người quen thì hay khéo mồm khéo miệng quả không sai chút nào. Lúc này tim Chu Húc đập nhanh đến mức đó, ánh mắt cũng trầm xuống, vậy mà Phương Bỉnh Tuyết vẫn lười nhác, giống như một nhành liễu dịu dàng, cười một cách đầy nguy hiểm và mê người. +

“Tây Bắc của các anh lạnh quá… thứ lạnh lẽo trên người em, đâu chỉ có mỗi đôi môi.” +