Chương 6

Edit: Cún +

Người mất ngủ quá lâu thường trải qua cảm giác lúc sắp chết, nhất là dưới tình trạng không kịp chìm vào giấc ngủ.  +

Hôm nay vẫn còn được nghỉ Quốc tế Lao động, buổi chiều khách trong quán cà phê cũng khá đông, vừa hay có một nhóm khách mới vào, Trình Cố pha cà phê không ngơi tay, khi có khách mới đến thì anh lại bận đến quầy nhận đơn và thu ngân. Trông anh có chút mỏi mệt, uể oải vì một đêm mất ngủ, thái độ chẳng mấy nhiệt tình nhưng khách hàng dường như cũng không thấy khác gì, trái lại ông chủ sau khi vào quán lại liếc nhìn quầng thâm mắt của anh, cũng chẳng noid gì.  +

Trực giác là một năng lực rất kì lạ, con người thường nhạy bén với một số việc nhưng lại thờ ơ không quan tâm dù có gần ngay trước mắt cũng không để ý. +

Khách thường đi theo nhóm, sau khi phục vụ xong cho nhóm khách này ổn thỏa lại có khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi. Giữa trưa mặt trời lên cao, cái nắng thiêu đốt trút vào phòng qua cửa kính, chợt giật mình nhận ra thì đã đầu hạ. +

Chủ quán lên sớm mở điều hòa không khí, vẫn chỗ ngồi cũ gần cửa sổ chăm chú xem laptop. Trên màn hình vẫn là màu phấn hồng quen thuộc, tay lần lần chuỗi tràng hạt, mặc áo sơmi caro được ủi phẳng phiu, nhìn từ xa trông nghiêm túc đứng đắn nhưng không hiểu sao lộ khí chất thô bỉ. +

Tương đối thì mùa hè có lợi cho bệnh tình, sự nhiệt huyết đậm đặc trong không khí sẽ hòa tan chút u uất của sắc xuân bịn rịn vương vấn sang cảnh vui vẻ rực rỡ của tháng đầu hạ. Nhưng anh dần cảm thấy sự ảnh hưởng mùa đối với anh càng ngày càng yếu, âu cũng là bình thường. Lạc đà gánh rơm càng nhiều thì thứ đè chết lạc đà không còn là cọng rơm cuối cùng mà là cái sọt đựng càng ngày càng nặng.  +

Trình Cố làm một ly Americano cho mình, anh nhấp từng ngụm, lơ đãng nhìn con phố chỉ đủ chỗ cho hai xe ô tô đi qua. Thi thoảng có người qua lại, người thì vội vã, người thì thong dong tự tại nhưng đa số vẫn là người thong thả dạo bước, người bình thường dễ lãng quên. Họ để lại nhiều bóng hình không mấy nổi bật nhưng góp phần tạo thành những màu sắc khác nhau cho cuộc sống. Mỗi khoảnh khắc như bức ảnh được ghi lại qua khung cửa sổ một quán cà phê nhỏ bé vô danh. +

Mặt trời còn nán lại trên núi phía Tây rồi chợt lặn hẳn, mấy tia nắng xiên xiên chiếu sáng trên ngọn đèn đường hẻm nhỏ rồi dần tắt đi, mấy đám mây đỏ rực tan biến. Gió cuối xuân mang hơi mát còn sót lại, vài chú hàng xóm ngồi ghế con túm tụm hóng mát buôn chuyện. Mùi thơm cơm tối tỏa ra trong gian bếp, trong bếp rộn rã vô cùng. Tụi con nít tụ lại chỗ chân tường không biết chơi trò gì, bình thường ở tuổi này có niềm vui khi nghịch bùn mà người lớn không thể hiểu nổi. +

Dù là ngày lễ nhưng quán cà phê vẫn đóng cửa buổi tối. Trình Cố chậm rãi đi về, trời càng lúc càng tối, đèn cũng sáng dần lên. Phía trước là ngõ nhỏ hẹp sâu hun hút, phía sau là khói lửa nhân gian. Nhịn tới bây giờ nhưng anh không hề thấy buồn ngủ, sự mệt mỏi theo thời gian càng thêm nặng, anh loạng choạng bước đi, vẻ như sắp phải đi. +

Đến ngã rẽ cuối cùng, gần chỗ bỏ rác có tiếng kêu nhỏ bé vang lên. Anh nhìn qua thì thấy một chú chó con trông mới vừa cai sữa, cả người lem luốc dơ dáy, may là không có vết thương. Hẳn nó bị bỏ rơi trước khi được dạy kiếm ăn nên sắp chết đói. Con chó con phát hiện có người bèn giãy dụa thêm vài cái, cố kêu phát ra vài tiếng kêu non nớt. Trình Cố hơi phân vân, anh đi một đoạn rồi mua hai cây lạp xưởng, một chai nước đá ở quầy bán đồ ăn vặt và xin chủ quán thêm cái chén giấy. Lúc anh đến chỗ bỏ rác, chú chó ấy kiệt sức nằm gục xuống, mãi đến khi lạp xưởng và nước được để gần miệng, chó ta nhai ngấu nghiến theo bản năng sinh tồn, hai cây lạp xưởng bị chén sạch trong chớp mắt, chén nước được uống hết phân nửa. Nó quay sang sủa Trình Cố vài tiếng không phải để cảm ơn mà là biểu đạt chưa ăn no uống đủ. +

“Còn ăn ổn như này chắc không bị bệnh.” Trình Cố nghĩ vậy bèn yên lòng tiếp tục đi về phòng trọ, chú chó con kia ăn xong cũng đã có sức nên tập tễnh đi theo anh. Trình Cố rút hai tờ khăn giấy để trên tay rồi ôm nó về gần chỗ đổ rác nhưng quay đầu lại vẫn thấy nó sau lưng. +

Sau hồi lộn xộn lúc nãy, bây giờ trăng đã lên cao trên đầu ngọn liễu. Trong ngõ nhỏ, người bước đi trước, chõ theo sau lưng, hai cái bóng đổ dài theo ánh trăng, chồng chéo lên nhau. +

Trăng treo đầu ngọn liễu, hoàng hôn chó ước hẹn. +

Khi bé, Trình Cố từng nuôi chó, là một con phốc hươu, tên là bé Lộc. Trình Vân rất thích, ở nhà hay ghẹo, chơi với nó nhưng bé Lộc không ưa ông lắm, ông còn bận công việc nên không có nhiều thời gian làm thân với nó. Liễu nữ sĩ không mặn mà gì với nó nhưng bà vẫn vừa càu nhàu vừa hốt phân cho nó, cách ngày thì tắm cho nó, còn chê nó rụng lông khắp nhà. Nhưng bé Lộc thích bám theo nịnh nọt Liễu nữ sĩ cả ngày, bé Trình Cố luôn có cảm giác lúc mình đi học, Liễu nữ sĩ ở nhà ăn hiếp nó. Rồi sau này vào một ngày dắt chó đi dạo, dây dắt chó hơi rộng không biết sao lại bị tuột. Bé Lộc thấy chó bên đường đối diện bèn lao tới rồi bị xe tông chết. Bé Trình Cố rưng rưng nước mắt, cố kiềm lại cho tới khi tới nhà rồi gào khóc, Liễu nữ sĩ thoáng ngơ ngác, bà cũng quên an ủi con trai. Tối đó Trình Vân về nhà xem hai mẹ con như vội về chịu tang, ông sợ hoảng hồn. Vài ngày sau Liễu nữ sĩ dọn sạch đồ đạc như muốn xóa hết mọi vết tích về bé Lộc, cuối cùng trong nhà cũng không nuôi thêm chó. +

Tai nạn xe, tai nạn xe, lúc nào cũng là tai nạn xe. +

Không phải phòng trọ nào cũng không cho nuôi chó, có vài chủ nhà cũng nuôi thú cưng, nghĩ đến lí do từ chối của mình, Trình Cố chợt nhớ đến cái đêm anh được tỏ tình ở Thâm Hải ấy. Hai hoàn cảnh khác nhau cả không gian, thời gian, bối cảnh nhưng lại có lí do liên hệ giống hệt nhau. +

“Thôi thử đi.” +

Cả đáp án cũng chẳng khác một li. +

Lần thử khi trước có thể là thất bại, anh không thấy người và chó chẳng khác nhau là mấy, chẳng qua là đổi cách rời đi. +

Dẫu vậy, anh không thể tự dối mình những gì mình chưa buông được. +