Mở Đầu

Khu dân cư cũ kỹ nằm ở một góc tồi tàn nhất của thành phố rộng lớn, từng đường dây phơi quần áo đan xen ngang dọc, chia cắt khoảng không vốn chẳng rộng rãi thành một mớ hỗn độn. Lớp sơn mới vừa quét chưa lâu trên tường các tòa nhà cũng không thể che nổi những vết nứt chằng chịt như mạng nhện trên cầu thang. +

Người đàn ông bước chân vội vã qua cánh cổng sắt của khu dân cư. Bộ vest không vừa người mấy lần suýt làm hắn vấp ngã. Bảo vệ ở cổng đang cầm một chiếc quạt nhỏ, chăm chú nghe những làn điệu ê a trong radio, hoàn toàn phớt lờ người ra vào. +

Người đàn ông quen đường quen lối chui vào khe hẹp giữa các tòa nhà, hắn lấy điện thoại ra, do dự hồi lâu, cuối cùng hạ quyết tâm, gọi một cuộc điện thoại. +

“——Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không thể kết nối, xin vui lòng gọi lại sau. The subscriber you dialed cannot…” +

“Tiện nhân! Tiện nhân, tiện nhân! Lũ tiện nhân chết tiệt!” Hắn kích động chửi rủa thật lớn. Sự né tránh không chịu gặp mặt của đối phương đã cắt phăng sợi dây nối với lý trí của hắn, hắn đột ngột ném mạnh chiếc điện thoại trong tay vào bức tường đối diện. +

Cửa sổ tầng hai đang mở, bên trong lập tức có một túi rác bay ra, rơi xuống bên chân người đàn ông rồi vỡ tung. Mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi, giữa tháng tám nóng bức, lập tức bị hơi nóng hun lên giữa không trung. +

“Không có việc gì thì la hét cái gì? Bố chết thì gào tang à?” Có người chửi vọng từ xa. +

Người đàn ông coi như không nghe thấy. +

Hắn chậm rãi ngồi xổm xuống, lục tìm chiếc điện thoại đã vỡ tan tành giữa đống rác, nhét vào túi, rồi chậm rãi bước ra khỏi con ngõ giữa những tòa nhà. +

Đúng giờ tan tầm, dòng người trong khu dân cư đột nhiên đông lên. +

Chương trình hí khúc trên radio cuối cùng cũng kết thúc. Bảo vệ đưa tay tắt radio, buồn chán quan sát những người qua lại bên ngoài. +

Khu dân cư này chỉ có một nửa bức tường bao, vừa đủ che khuất mặt giáp với đường lớn, khiến người ta không khỏi hoài nghi rằng bức tường này thực ra chỉ được dựng lên để che giấu cái xấu, giấu khu dân cư cũ kỹ này đi, tránh làm vấy bẩn vẻ đẹp của đô thị hiện đại bằng bê tông cốt thép. +

Một người đàn ông bước ra khỏi khu dân cư. Bảo vệ nhìn hắn thêm hai lần. Bởi quần áo trên người hắn thực sự không vừa, đường vai gần như trễ xuống tận khuỷu tay. Nhưng thứ thu hút sự chú ý nhất vẫn là vẻ mặt của hắn, thỏa mãn, mãn nguyện hay gì đó, bảo vệ không nói rõ được. Tóm lại, thực sự không giống với những người tất bật qua lại nơi đây. +

Phần lớn người qua lại nơi này là những người thuê trọ từ nơi khác đến làm thuê, ngoài ra còn có một số ít dân bản địa, ngày ngày ôm khư khư một căn nhà cũ chờ tiền đền bù giải tỏa từ trên trời rơi xuống. Mùi chua chát của nghèo đói, mùi hôi thối của lòng tham tỏa ra từ tận xương tủy, sôi sục lơ lửng trên bầu không khí của con phố này. +

Sự mãn nguyện, ở con phố này còn hiếm hơn cả tê giác trắng. +

Người đàn ông vừa đi được vài bước thì bị một cậu trai trẻ đang phát tờ rơi chặn lại, không nói không rằng nhét tờ rơi vào tay hắn. +

Người đàn ông cầm tờ rơi, ngước mắt nhìn quanh hồi lâu, cuối cùng cũng tìm thấy một chiếc thùng rác lâu ngày chưa được dọn ở ven đường. Hắn bước tới, khó khăn nhét tờ quảng cáo vào trong. Xong xuôi, hắn còn quay đầu nhìn người đưa tờ rơi cho mình một cái, cứ như sợ đối phương nhìn thấy hành động vừa rồi của hắn. +

Bảo vệ buồn chán đến cực điểm, đứng xem trọn vẹn màn kịch đường phố vô vị này. Hắn thu hồi ánh mắt, lại bật radio lên. +

Trong chiếc thùng rác kia cũng nhét đầy đủ loại tờ rơi như thế, bên trên đều in những nội dung tương tự — “Môi giới xx! Nhận nhà, bán nhà!” Cứ như thể trong một khoảng trời chật hẹp và bốc mùi hôi thối này, tất cả đang cùng nhau tham dự một cuộc đại hội đào vàng tưng bừng náo nhiệt. +

Lời editor: Vụ án đầu tiên, bắt đầu! +