Anh trai – Chương 17

Là đứa trẻ được nuôi lớn bên cạnh một “bà đồng”, lòng gan dạ của Lý Tú nếu so với bạn bè cùng lứa cũng tính là hơn người. Cậu vẫn luôn nghĩ rằng, khi đã nhìn quen những trò giả thần giả quỷ mà bà ngoại thường dùng để lừa người, thì bản thân cậu chẳng còn mấy hứng thú với những chuyện ma quỷ đó nữa. +

Thế nhưng… +

Từ sau khi rời khỏi biệt thự nhà họ Tiêu hôm qua, những chuyện kỳ quái Lý Tú gặp phải nhiều đến mức không đếm xuể. +

Dù có thần kinh bằng thép, cậu cũng không tránh khỏi cảm giác sợ hãi. +

Trước khi trời tối hẳn, Lý Tú cố đè nén nỗi bất an trong lòng, gần như lao như bay về nhà. Cậu chạy thẳng lên cầu thang xi măng cũ kỹ, mép bậc đã mòn đến mức đen bóng, ‘thình, thịch’ từng bước một, cho đến khi đứng trước cửa nhà mình. Chưa kịp mở cửa, Lý Tú đã lại nghe thấy tiếng khóc nức nở quen thuộc. +

Có lẽ vẫn là vị khách quen hay tìm đến bà ngoại. +

Lý Tú cúi đầu, vừa cố điều chỉnh nhịp thở, vừa tiện tay xếp lại đôi giày cao gót nữ đã cũ ở cửa cho ngay ngắn sang một bên, rồi mới đẩy cửa bước vào. +

Mọi thứ vẫn y như cũ. +

Vẫn là căn phòng tối om, vẫn là gian phòng khách chìm trong bóng đen, nơi bà ngoại ngồi trước bàn thờ, miệng lẩm nhẩm không ngừng. Trước mặt bà là một người phụ nữ trung niên quay lưng về phía cửa, cúi đầu khóc nức nở. +

Lý Tú liếc qua khe hở rèm. Khung cảnh quen thuộc ấy ngược lại khiến cậu cảm thấy yên tâm hơn đôi chút. +

“Bà ơi, cháu về rồi ạ.” +

Cậu gọi theo thói quen. +

Từ sâu trong phòng khách, bà ngoại dường như khẽ ậm ừ một tiếng đáp lại, giọng mơ hồ không rõ. +

Có khách, Lý Tú cũng không để tâm nhiều. Cậu đeo cặp, quay về phòng mình. +

Nhưng vừa thay xong đồng phục, đang định sang phòng tắm rửa mặt, vừa quay đầu lại, Lý Tú liền trông thấy bà ngoại đứng ngay trước cửa. +

Thân hình bà còng xuống, gần như không phát ra chút động tĩnh nào. Lý Tú cũng không rõ bà đã đứng đó từ bao giờ. +

Đôi mắt bà đã mờ từ nhiều năm trước, quanh con ngươi phủ một lớp xám nhạt, khiến ánh nhìn lúc nào cũng lờ đờ như nửa tỉnh nửa mê. Da thịt khô quắt theo tuổi tác, lớp mỡ dưới da gần như không còn, chỉ còn lại một lớp da mỏng chảy xệ giữa cổ và cằm. +

“Bà ngoại?” +

Ngay cả Lý Tú cũng bị dọa cho giật mình. +

“Có chuyện gì vậy… khách về rồi sao ạ?” +

Bị ánh mắt bà nhìn chằm chằm khiến cả người khó chịu, cậu không nhịn được hỏi. +

Bà ngoại im lặng rất lâu, mãi đến khi chớp mắt một cái thật chậm. +

“Đến giờ mang cơm cho anh con rồi.” +

Bà lẩm bẩm, trả lời chẳng ăn nhập gì. +

“Phải để anh con ăn no… ăn no rồi, nó mới ngoan…” +

Từ khi bà bắt đầu lú lẫn, những chuyện như thế này đã xảy ra không chỉ một hai lần. Người bà từng khôn ngoan, chỉ cần vài câu nói đã có thể khiến mấy bà cô trong xóm tin răm rắp, giờ đây dường như chỉ còn nhớ mỗi một chuyện, đó là phải để cho người “anh trai” không hề tồn tại của Lý Tú được ăn no. +

Bà ngoại dường như vô cùng sợ hãi việc “anh” không được ăn no. +

Nhưng mỗi lần Lý Tú hỏi kỹ, bà chỉ ậm ừ cho qua, chưa từng giải thích rõ ràng. +

Lâu dần, Lý Tú cũng chỉ có thể cho rằng đó là triệu chứng sa sút trí tuệ của người già, kèm theo những suy nghĩ hoang tưởng. Cậu không còn cố chấp tìm hiểu nữa. +

“Vâng, cháu biết rồi. Cháu thay đồ xong sẽ đi ngay.” +

Lý Tú như mọi lần, nhẹ giọng trấn an bà. +

Thế nhưng, đúng lúc chuẩn bị sang bếp múc gạo, cậu lại bất chợt nhớ tới lời dặn của bà lão với khuôn mặt nhợt nhạt trong công viên. +

“Việc thí thực vốn không phải thứ con nít như cháu nên làm. Những thứ bò ra từ ngạ quỷ đạo, dữ lắm. Huống chi trên người cháu còn đang mang theo cái đó…” +

“Bà ơi…” +

Động tác của Lý Tú khựng lại. Khi kịp nhận ra, lời đã thốt ra khỏi miệng. +

“Chuyện cháu mang cơm cho anh… rốt cuộc là đang làm gì vậy bà? Có phải là cái mà người ta gọi là… thí thực không ạ?” +

Giọng cậu càng về sau càng nhỏ. +

Trên đường về nhà, Lý Tú đã lén dùng điện thoại tra qua khái niệm “thí thực” mà bà lão kia nhắc tới. Người ta nói đó là một nghi thức mang màu sắc tâm linh, dùng để ban phát đồ ăn cho những tồn tại thuộc cõi ngạ quỷ, giúp họ sớm thoát khỏi cảnh khổ. +

Nhưng nghĩ lại, khi mang cơm cho “anh”, cậu cũng không niệm kinh, không đọc chú, càng không cầu khấn gì. Dù nhìn thế nào cũng chẳng giống với mấy nghi thức đó. +

“Bố thí cái gì mà bố thí. Cháu chỉ mang cơm cho anh mình ăn thôi, có gì ghê gớm đâu.” +

Quả nhiên, bà ngoại nghe xong chỉ tỏ ra ngơ ngác. +

Lý Tú nhìn bà, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất khó tả. Có lẽ bà thậm chí còn không biết khái niệm “bố thí” trong mấy thuật ngữ đó là gì. Dù không muốn thừa nhận, nhưng cậu vẫn luôn hiểu rõ, bà ngoại thật ra chỉ là một bà đồng không được đào tạo bài bản, dựa vào mê tín để kiếm sống. +

Kỳ lạ thay, nghĩ đến đây, Lý Tú lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút. +

Cứ coi như tất cả chỉ là mê tín của bà mà thôi. +

Cậu tự nhủ. +

Rồi như mọi khi, buổi tối cậu múc một bát gạo sống, mang vào căn phòng chật hẹp kia, đặt xuống gầm giường. +

“Anh ơi, ăn cơm.” +

Lý Tú nói theo thói quen. +

Đặt bát xong, cậu không hiểu vì sao lại đứng yên trong phòng thêm một lúc. +

Lần này, dưới gầm giường không còn vang lên tiếng bát bị hất đổ nữa. +

Ngược lại, từ phía trên bỗng truyền xuống những tiếng bước chân nặng nề, tiếp đó là một tiếng “bịch” trầm đục. Một cái bóng ướt sũng đập thẳng vào chiếc bàn phủ đầy bụi cạnh cửa sổ. +

Lý Tú giật mình nhìn sang, nhưng không nhìn rõ thứ gì đang treo ngoài cửa sổ nhà mình, chỉ thấy một khối đen mềm nhũn. +

Trông như… một cây lau nhà? +

Nhìn cái bóng mờ mịt khẽ đung đưa cùng những vệt nước loang trên kính, Lý Tú khẽ nhíu mày. +

Khu nhà cậu ở vốn đã cũ, người thuê trọ phần lớn cũng chẳng có mấy người có ý thức. Lý Tú đoán chắc là người ở tầng trên giặt cây lau nhà xong tiện tay vắt ra ngoài cửa sổ, để đầu lau chạm sát vào cửa sổ nhà cậu. +

Chuyện kiểu này trước đây cũng từng xảy ra. Hơn nữa, sau một ngày dài mệt mỏi, Lý Tú thật sự không còn sức để lên cãi nhau với hàng xóm. Huống chi, trong căn phòng này cũng chẳng có ai… +

Thôi vậy. +

Cậu xoa xoa thái dương, mệt mỏi rời khỏi phòng. +

* +

Lý Tú tất nhiên không hề hay biết, sau khi cậu rời đi, “cây lau nhà” ngoài cửa sổ bắt đầu run rẩy. +

Chiếc đầu người treo ngược, đôi mắt đỏ ngầu vì vỡ mạch máu, run lên vì sợ hãi tột độ. +

Những vệt nước tanh hôi không ngừng rỉ xuống từ thân thể nó, rửa trôi lớp bụi bám trên cửa kính từ bao năm, để lại những vệt loang lổ như cành cây. +

Một bóng người cao gầy lặng lẽ xuất hiện trong căn phòng chật chội đầy đồ đạc. +

Hắn ngồi ngay ngắn trên chiếc giường phủ bụi, bàn tay thon dài không có móng cẩn thận đặt lên mép bát gạo sống. +

“Bé Tú nhà ta…” +

Một giọng lẩm bẩm mơ hồ vang lên từ trong bóng tối. +

“Dễ thương thật đấy.” +

Bóng người cúi thấp xuống, vùi mặt vào bát. +

Từng miếng, từng miếng một. +

Tiếng nhai khô khốc vang lên khe khẽ trong bóng tối. +

“Cho nên, thằng bé mới hay thu hút mấy thứ như các ngươi…” +

“Nếu không có ta, bé Tú của ta biết phải làm sao đây.” +