Chương 1

Thưa Chúa, con có tội. +

Khi ánh nắng sớm mai dịu dàng xuyên qua những khung kính màu, nhẹ nhàng phủ xuống tấm thảm xanh trên bậc thềm nhà thờ, vắt qua những đóa cúc trắng tinh xen lẫn vàng kim, rọi chiếu lên cây thánh giá thiêng liêng, thì nỗi đau trong lòng Ellen cuối cùng cũng không thể dồn nén thêm được nữa. Anh quỳ sụp xuống trước thánh giá. +

Con có tội. +

Con đã phạm phải tội lỗi không thể tha thứ. +

Tiếng giày da nện trên nền đá cẩm thạch vang lên từ phía sau, từng bước dứt khoát và lạnh lùng, mỗi tiếng như gõ vào trái tim đang run sợ và bất an của anh. +

“Ellen…” +

Có người đã đến sau lưng anh. +

Ellen không biết phải đối diện với hắn ra sao. +

Ngài ấy là người tuấn tú, rộng lượng và đầy lòng nhân ái. Một con người như ngài ấy đáng lẽ phải được ban tặng những điều tốt đẹp nhất trên thế gian này. Nhưng tại sao, tại sao Chúa lại đối xử với ngài ấy như vậy? Và vì sao, Người lại đối xử với con như thế? +

Giọng Ellen run rẩy: “… Chúa sẽ không tha thứ cho chúng ta.” +

Vùng Derbyshire tháng 12, Nữ thần Tuyết mùa đông đã không thể đợi thêm nổi giây phút nào nữa mà vội vã giáng trần. Nàng nằm nghiêng âu yếm trên mặt đất, tấm váy trắng muốt khẽ phủ lên vạn vật. Giữa đất trời bao la chỉ còn lại những cành cây đen tuyền ngoằn ngoèo lặng im đứng đó, lặng lẽ ngóng trông giữa nền tuyết trắng ngần. +

Chính bởi màn tuyết dày phủ kín, con đường được quét dọn nổi bật hơn hẳn ngày thường. Ellen đứng một mình bên cửa sổ, ánh mắt dõi theo bầu trời phương xa còn chưa hiện sắc hồng le lói. Không khí lạnh lẽo và tĩnh mịch đến mức dù đứng trong phòng nhưng vẫn có thể ngửi thấy hương vị băng giá ấy. +

Sáng sớm, trang viên Field lặng ngắt như tờ, chỉ những lúc như thế này thì những người hầu mới có được một chút yên bình. Dạo gần đây, để chuẩn bị cho vũ hội Giáng Sinh sắp đến, cả trang viên gần như rơi vào cảnh hỗn loạn. Từ những viên gạch men nơi đáy lò sưởi cho đến trần nhà cao vút nơi đại sảnh, tất thảy đều phải được lau chùi lại từ đầu – kể cả những cái vốn dĩ đã sáng bóng như mới cũng không ngoại lệ. Chưa kể đến việc thay rửa đồ sứ quý, sắp đặt lại mành rèm, thảm trải sàn… mỗi góc trong trang viên đều nườm nượp người tới người lui, ai nấy đều mong sao mình có thêm đôi tay nữa. +

Vậy mà giữa những ngày bận rộn như thế, mỗi sáng Ellen vẫn đều đặn đứng nơi hành lang này, hoặc có thể nói, ánh mắt anh vẫn luôn hướng về con đường nhỏ phía xa. +

“Trời ơi! Ellen, sao anh lại ở đây vào giờ này?” +

Một tiếng kêu khe khẽ vang lên từ phía sau. +

Ellen quay đầu lại, nhận ra đó là Doris, cô gái giúp việc mới được nhận vào nhà bếp. +

Cô gái trẻ trông có phần tiều tụy, mái tóc trước trán rối tung chưa kịp chải chuốt. Chiếc tạp dề vải thô loang lổ những vết đen mờ – di tích của tro than sót lại sau những lần lau chùi. Doris mới đến trang viên chưa đầy một tháng, xem ra vẫn chưa thích nghi được với công việc nặng nhọc trong bếp. +

Hiện giờ mới chỉ 4 giờ sáng, thế mà Doris đã phải tới nhà bếp khuân hai sọt than lớn, nhóm lửa sưởi trong phòng của các vị chủ nhân – bởi lẽ họ tuyệt đối không thể thức giấc trong một căn phòng còn vương chút hơi lạnh nào. Mà cô gái đáng thương ấy, dù cơ thể có cứng ngắc vì lạnh, cũng không được phép nấn ná thêm dù chỉ một phút. +

Dĩ nhiên, so với một cô gái đang làm việc cần mẫn thì việc Ellen đứng đây vào giờ này lại càng trở nên kỳ lạ hơn. +

“Chào cô, Doris.” Ellen mỉm cười, ngọn đèn dầu vàng vọt phản chiếu mái tóc vàng óng của anh, còn đôi mắt xanh như đại dương sâu thẳm kia dường như càng thêm thâm trầm. Nhưng Ellen hiểu rõ, với thân phận là một người hầu nam cấp hai, việc dậy còn sớm hơn cả đầu bếp không phải chuyện đáng để vui mừng gì – nếu tin đồn ấy lan ra, e rằng anh sẽ lại trở thành chủ đề mua vui cho đám người hầu lúc tán gẫu mất. +

Doris liếc nhìn Ellen một cái, vội vã giấu tay ra sau lưng, cười gượng gạo: “Anh dậy sớm thế này là có việc gì ở hành lang vậy?” +

Trong mắt cô, hay đúng hơn là trong mắt tất cả những người hầu, mỗi giây phút được ngủ thêm đều là phước lành từ trên trời rơi xuống. +

“Tôi khó ngủ, nên chỉ đi dạo quanh thôi.” Ellen đáp ngắn gọn. +

“Khó ngủ? Anh…” Doris nhìn Ellen rồi lại liếc ra bầu trời còn đen sẫm ngoài kia, dường như muốn nói gì đó nhưng lại thôi. +

“Tôi thì vẫn còn thời gian, còn công việc của cô quan trọng hơn nhiều.” Trước ánh mắt ngơ ngác của cô gái trẻ, Ellen chẳng thể làm gì ngoài thở dài, nhẹ giọng nhắc nhở: “Chờ khi cô xong việc, chúng ta lại nói chuyện cũng chưa muộn.” +

Nếu khi chủ nhân tỉnh dậy mà trong phòng vẫn còn vương hơi lạnh thì chắc chắn sẽ là một trận bão táp cuồng phong, chẳng khác nào thảm họa giáng xuống. +

“Anh nói đúng, lát nữa gặp lại, Ellen.” Gương mặt vốn đã hốc hác của cô gái giờ đây càng thêm tái nhợt. Cô vội vàng rảo bước về phía nhà bếp. Nhưng cả hai đều hiểu rõ, cuộc trò chuyện chóng vánh đó chẳng qua chỉ là lời an ủi dành cho nhau. Sau khi nhóm lửa ở phòng ngủ, nhà bếp rồi cả đại sảnh, đến 5 giờ rưỡi sáng, Doris còn phải đi gọi các người hầu khác dậy – một ngày của cô sẽ như con gụ quay mãi không dừng. +

Với người nghèo, cuộc sống chẳng khác nào mẩu bánh mì đen mốc meo, từ đầu đến cuối chỉ toàn là sự cay đắng và cứng ngắc, nhưng vẫn phải cố nuốt vào bụng. +

Bước chân Doris dần xa, Ellen lại không nhịn được mà đưa ánh mắt trở về con đường nhỏ phía xa. Con đường uốn lượn như dòng suối, nối từ bãi cỏ rộng mênh mông trước trang viên và trải dài đến cánh đồng. Dù quanh co, song lại vô cùng bằng phẳng. Chính tại nơi đó, vào ngày mai hoặc ngày mốt nào đó, vị chủ nhân mà Ellen đã mòn mỏi trông chờ sẽ xuất hiện – George Cavendish, cậu ba của trang viên Field. +

Trong mắt Ellen, cậu ba là một quý ông xuất chúng, dù còn rất trẻ nhưng đã sở hữu bao phẩm chất tốt đẹp. Mùa Giáng Sinh này, Đại học Oxford nơi các quý tộc trẻ theo học sẽ cho nghỉ lễ dài, hẳn giờ đây George đã trên đường tiến vào Derbyshire rồi nhỉ? +

Lâu ngày xa cách, không biết ngài ấy có cao lớn thêm không? Giọng nói liệu có trầm ấm hơn xưa? Đôi mắt quyến rũ kia, không biết sẽ khiến trái tim của bao nhiêu quý cô thổn thức? +

Chỉ cần nghĩ đến điều đó, dù có bận rộn hay mỏi mệt đến đâu, trái tim Ellen vẫn như được vuốt ve dịu dàng. Nếu còn có điều gì trên thế gian khiến anh phải cầu nguyện với Chúa, thì đó ắt hẳn là hạnh phúc của George Cavendish. +

Giữa bóng tối mịt mùng, không có một cỗ xe ngựa nào xuất hiện cả. Đó là điều tốt, Ellen thầm nghĩ. Đường xá xa xôi, bụi bặm gian lao không thích hợp để cậu chủ lặn lội mệt nhọc mà về. Cứ chờ thêm chút nữa, đợi trời quang nắng tỏ, chắc chắn sẽ là một ngày đẹp trời. +

Mang theo niềm mong đợi, Ellen trở về căn phòng trên tầng gác mái của trang viên. +

Không ngờ khi trở lại, anh thấy bạn cùng phòng là Andy vẫn còn thức. Lúc cởi giày, Ellen thấy anh ta mở mắt nhìn mình. +

“Xin lỗi, tôi đánh thức cậu à?” +

Andy bằng tuổi Ellen, con người nhiệt tình nóng rực như mái tóc đỏ nâu của anh ta, tính cách cũng thoải mái không câu nệ. Khác hẳn vẻ điềm đạm mà anh ta thể hiện khi phục vụ cậu hai, Andy đời thường cứ như biến thành người khác vậy. +

“Không đâu, cậu biết đấy, dạo này tôi bị mất ngủ.” Andy gối đầu lên một cánh tay, đáp. +

“Có lẽ cậu nên đi gặp bác sĩ.” Ellen đề nghị. Với tư cách bạn thân kiêm bạn cùng phòng, dĩ nhiên anh nhận ra sự khác thường gần đây của Andy. Từ đầu mùa Giáng Sinh, anh ta dường như ngày càng bất an. Nhưng mỗi lần Ellen hỏi han, anh ta đều lấy lý do là mệt mỏi để lảng tránh. +

“Lạy Chúa, tha cho tôi đi, giờ bác sĩ chẳng biết làm gì ngoài việc rút máu, tôi không muốn tự đưa đầu cho hổ cắn đâu.” Andy đáp: “Tôi chỉ là hơi mệt thôi, đừng lo. Qua mùa Giáng Sinh này sẽ ổn cả.” +

Quả nhiên, lần này anh ta cũng đáp thế. +

“Ngủ đi thôi.” Andy không muốn nói thêm, bèn giục Ellen lên giường: “Ngày mai Apollo của cậu sẽ khải hoàn trở về, mà không có tinh thần thì đâu có được.” +

“Cậu nói linh tinh gì đó?” Ellen đang vén chăn thì chợt khựng lại, lườm Andy một cái. +

“Chẳng lẽ cậu không mong ngài ấy trở về?” Andy giả bộ kinh ngạc, nghiêng người trêu chọc. +

“Ngài ấy” là ai, cả hai đều hiểu rõ. +

“Ngài ấy là cậu ba cao quý của trang viên Field, ai mà chẳng mong ngài ấy sớm trở lại?” Ellen chui vào chiếc giường chẳng lấy gì làm êm ái. +

“Phải phải, cậu nói đúng hết.” Andy cười, rúc vào chăn: “Năm nay cậu chuẩn bị món quà gì cho cậu ba cao quý vậy?” +

Ellen im lặng một lát rồi khẽ cười: “Một món đồ chẳng đáng bao nhiêu.” +

Đêm Giáng Sinh hằng năm, Ellen đều tặng George một món quà. Thật lòng mà nói, dẫu dốc hết tiền lương cả năm thì anh cũng chẳng thể mua nổi một chiếc khuy măng-sét mà George đang đeo. Nhưng mỗi lần nhận quà, nụ cười trên gương mặt cậu chủ lại luôn rạng rỡ và chân thành. +

“Thật khiến người ta phải ghen tị mà. Ellen, cậu thật sự không cân nhắc tặng tôi một món quà sao? Tôi sẽ trân trọng y như cậu George vậy.” +

George có một cây bút máy, tuy chẳng phải món đồ quý giá gì nhưng lại được hắn yêu thích vô cùng. Người ngoài chẳng rõ nguyên do, song Andy, từ nét đắc ý không giấu nổi trong ánh mắt ai kia, đã đoán ra chân tướng. +

“Thôi đi.” Ellen mỉm cười: “Mấy món quà của các cô gái phụ bếp hôm trước sắp tràn cả ra khỏi tủ của cậu rồi đấy. Tài năng khiêu vũ của cậu thì đến cả cậu cả cũng phải tự thẹn không bằng.” +

Tại vũ hội Giáng Sinh dành riêng cho người hầu mỗi năm, các chủ nhân của trang viên Field đều sẽ xuống lầu cùng tôi tớ hòa nhịp khiêu vũ. Ngày hôm ấy, Andy vốn đã nhảy giỏi quả thực là tỏa sáng rực rỡ. +

Andy ho khẽ mấy tiếng, rồi khéo léo lái sang chuyện khác: “Không còn sớm nữa, chúng ta còn có thể ngủ thêm một chút, cậu thấy sao?” +

“Dĩ nhiên.” Ellen trêu chọc đáp. +

“Hy vọng mai sẽ là một ngày đẹp trời, đúng không?” +

Ellen im lặng một thoáng, cuối cùng vẫn mỉm cười: “Phải rồi, mong rằng trời sẽ quang đãng.” +

Andy bật cười khẽ, chẳng nói thêm lời nào. +

Chỉ là sáng sớm hôm sau, Ellen đã nghe được một tin không mấy dễ chịu. +

“Ta vừa nhận được điện báo từ George.” Trên bàn ăn, ngài Bá tước đột ngột cất lời: “Nó nhận lời mời từ Lisbon, bảo là sẽ ghé qua trang viên Blenheim một chuyến, song sẽ kịp trở về trước ngày hội săn cáo.” +

Khi ấy Ellen đang bê khay, chuẩn bị lên món cho Bá tước phu nhân. Thân thể anh khẽ khựng lại, may thay, phu nhân Vera không nhận ra điều bất thường gì. Theo quy củ “vô hình”, để chủ nhân dùng bữa được thoải mái, người hầu phải vô hình  hơn cả không khí. Nếu trong bữa ăn mà khiến chủ nhân chú ý đến mình, ấy là hành vi vô lễ tột cùng. Từng có một người hầu không biết trời cao đất dày, dám hỏi cô hai có cần người hầu hạ sát bên không – từ đó, hắn ta đã biệt tăm biệt tích. +

Phu nhân Vera ung dung chọn món ăn mình ưa thích, không hề có phản ứng gì với lời chồng, cứ như tin tức về con trai của mình chỉ nhẹ như một sợi lông ngỗng trôi nổi trên mặt nước. +

Ai nấy trong trang viên Field đều biết, phu nhân không hề thương yêu người con trai thứ ba. +

Khác với nhiều gia tộc phải tranh giành gay gắt vì chuyện thừa kế, trang viên Field lại có số người thừa kế khá thịnh vượng. Bá tước Francis có 3 trai 2 gái: con trai trưởng Victor, con trai thứ hai Richard, con trai thứ ba George, con gái lớn Sophia và con gái nhỏ là Evelyn. Trước mặt những người con khác, Bá tước phu nhân luôn hiền hòa dễ gần, duy chỉ đối với George là lạnh nhạt chẳng chút che giấu. Người ta đồn rằng khi sinh hạ người con trai thứ ba, phu nhân bị khó sinh, suýt chút nữa phải quay về bên Chúa – và đó cũng là nguyên do cho sự lãnh đạm từ thuở ấy. +

Vào những buổi trà chiều ngày xưa, các cô cậu chủ khác đều có thể cùng phu nhân vào phòng khách, tận hưởng giây phút đoàn viên. Chỉ riêng George, phu nhân chưa từng để hắn bước chân vào phòng khách dù chỉ một bước. Điều đó quá mức tàn nhẫn, bởi đối với giới quý tộc, họ chưa bao giờ trực tiếp nuôi dạy con cái, nhưng giới quý tộc cũng có lý lẽ riêng của mình. Đối với đám trẻ thơ còn chưa trưởng thành, thời khắc được gần bên cha mẹ mỗi ngày cũng chỉ vẻn vẹn một giờ trà chiều. 1

Bá tước Francis là một quý ông cực kỳ chừng mực và tuân thủ lễ nghi, tình cảm dành cho con cái vốn đã nhạt nhòa, huống hồ George lại là người con mà ông tiếp xúc ít nhất. Sự lạnh nhạt cố ý của phu nhân Vera, cộng thêm sự thờ ơ của Bá tước Francis từng khiến cậu ba của trang viên trở thành trò cười trong mắt kẻ khác. +

Cô hai Evelyn tò mò hỏi: “Trang viên Blenheim? Là sản nghiệp của vị quý ngài nào vậy?” Evelyn là một thiếu nữ hoạt bát cởi mở, từ lễ trưởng thành năm ngoái, cô ta đã bắt đầu quan tâm kỹ tới tin tức của các quý ngài. So với chuyện của anh chị em, cô ta càng sốt sắng tìm kiếm một vị hôn phu có quyền thế xứng đáng để gả đi. +

Tại nước Anh, thân phận của các quý cô thực ra còn xa mới sánh bằng các quý ngài. Trước khi gả đi, họ không có địa vị cũng chẳng có danh tiếng, muốn tìm được một đám môn đăng hộ đối chẳng phải chuyện dễ dàng. Evelyn tuy là con gái cưng của Bá tước, có của hồi môn dồi dào, nhưng cô ta vẫn chưa thấy đủ. Suốt một mùa vũ hội vừa rồi, cô ta liên tục xuất hiện trong các buổi tiệc, thu hút vô số ánh nhìn say mê từ các quý ông. Tuy vậy, theo lời tiết lộ của người hầu thân cận là Nancy, quý cô Evelyn thường hay âm thầm lau nước mắt lúc đêm khuya. +

Tuy thừa hưởng mái tóc ánh bạc tuyệt mỹ từ Bá tước phu nhân, nhưng khuôn mặt của Evelyn lại không xinh đẹp bằng chị cả Sophia. Bởi thế, những quý ngài mà cô ta ngưỡng mộ thường hướng ánh mắt ái mộ về phía Sophia. Cũng vì lẽ ấy, dù Sophia có ý thân cận, nhưng tình cảm giữa hai quý cô nhà Bá tước chẳng hề thắm thiết như người ngoài vẫn tưởng. +

Ngài Francis đáp: “Là trang viên của Hầu tước Patrick.” +

Ánh mắt quý cô Evelyn thoáng nét vui mừng tựa như vừa nghĩ tới điều gì đó, cô ta khẽ mỉm cười, không nói thêm lời nào. +

Và thế là, tin tức về cậu ba chấm dứt tại đó. Trên bàn ăn, mọi người lại bắt đầu bàn luận về những chuyện thời sự muôn màu gần đây. +

Ellen chắp tay sau lưng, lặng lẽ lui về phía lò sưởi. Trong số những người có mặt ở đó, chẳng ai nhìn ra nỗi thất vọng hay vui mừng nơi anh. Khi nghe tin cậu George không về đón Giáng Sinh, Ellen thoáng buồn – dẫu sao còn hơn nửa tháng nữa mới tới ngày hội săn cáo. Nhưng nghĩ đến việc Hầu tước Patrick chỉ có một người con trai là Lisbon, người đó ắt sẽ là người kế thừa tước vị, Ellen lại chẳng ngăn nổi niềm vui thay cho chủ nhân của mình. +

Chỉ là đôi găng tay da dê kia e rằng sẽ phải đợi lâu hơn mới có thể trao tới tay cậu chủ. 1

Nhìn tuyết trắng ngoài cửa sổ lại bắt đầu rơi lả tả, Ellen bỗng cảm thấy không khí cũng trở nên heo hút lạ thường. +