Chương 1: Cậu như đang sống dật dờ, nhưng cũng sắp sức tàn lực kiệt.

Chương 1: Cậu như đang sống dật dờ, nhưng cũng sắp sức tàn lực kiệt. +

Trời đông giá rét, cỏ cây khô héo. Diệp Nghiêu ngồi dưới tàng cây, ngẩng đầu nhìn những nhành cây khẳng khiu trĩu nặng vì tuyết đọng. +

“Trên đời này có thần minh không?” +

“Thần minh có nghe thấy lời cầu nguyện của chúng ta không?” +

“Ước nguyện của mình… liệu có thật sự trở thành hiện thực?” +

Diệp Nghiêu như đang hỏi ai đó, lại như đang lẩm bẩm một mình. Đột nhiên, một giọng nói vang lên bên tai, mang theo chút khàn khàn, non nớt đặc trưng của thời thiếu niên: +

“Nếu thần minh không thể thực hiện nguyện vọng của cậu, vậy hãy để tôi. Chuyện thần minh làm không được cứ để tôi làm đi!” +

“Nói tôi xem xem, nguyện vọng của cậu là gì?” +

Diệp Nghiêu quay đầu lại. Thiếu niên bên cạnh cũng nhỏ bé như cậu, nhưng dù Diệp Nghiêu có cố gắng nhìn thế nào, gương mặt người kia vẫn luôn mờ mờ ảo ảo, tựa hồ như bị bao phủ bởi một làn sương đen kịt. +

Thấy đối phương mãi không trả lời, bàn tay lạnh lẽo của thiếu niên mới bèn mơn trớn lên gò má cậu, thúc giục: “Nói cho tôi biết đi.” +

Diệp Nghiêu ngơ ngác nhìn chằm chằm vào bóng đen không rõ hình thù trước mặt, thấp giọng thì thào: “Nguyện vọng của tôi là…” +

*** +

“Này… Này! Quý khách! Tỉnh dậy đi!” +

Diệp Nghiêu bị ai đó lắc vai gọi tỉnh. Cậu mơ màng mở mắt, thấy bác tài xế taxi đang nhìn mình với vẻ lo lắng: “Đến nơi rồi đấy.” +

Diệp Nghiêu liếc nhìn ra ngoài cửa sổ xe, xác nhận đã đến đích mới chậm chạp lôi điện thoại ra thanh toán. Lúc xuống xe, cậu còn nôn khan không ngừng làm bác tài hoảng hồn vội tìm túi nilon: “Ấy này, đừng nôn ra xe tôi!” Nhưng Diệp Nghiêu chỉ thấy buồn nôn chứ chẳng nôn ra được gì. +

Vừa chạm chân xuống đất, đầu gối cậu đã mềm nhũn, phải lảo đảo một chút mới đứng vững được. Bác tài thấy thế vẫn không yên tâm: “Cậu đã uống bao nhiêu thế? Thật sự không sao chứ?” +

Hai gò má Diệp Nghiêu ửng hồng một cách bất thường, nồng nặc mùi rượu, ai nhìn vào cũng biết cậu vừa bước xuống từ bàn tiệc. Con ma men cười cười, lắc đầu nói: “Không sao đâu, tôi về đến nhà rồi, bác đi đi ạ.” +

Tài xế: “…” +

Ông trân trối nhìn Diệp Nghiêu chân nam đá chân chiêu bước vào nghĩa trang cách đó không xa thì không khỏi rùng mình một cái, đạp lút ga biến mất hút. +

Cụ già trông coi nghĩa trang đang vừa nghe nhạc vừa nhâm nhi trà, lật mở tờ báo thì chợt nghe thấy tiếng động bên ngoài. Ngẩng đầu lên nhìn, ông cụ thấy trên cánh cổng xếp tự động có một người đang treo lơ lửng, người nọ mềm như không xương dính chặt vào cổng, đầu sắp gục xuống đất đến nơi. +

“Ối giời ơi!” +

Cụ vội lao ra khỏi bốt gác để đỡ Diệp Nghiêu. Đôi mắt Diệp Nghiêu đã đờ đẫn, tầm mắt vô định mất hồi lâu mới tập trung vào mặt cụ: “Ông ơi, con lại tới rồi.” +

Ông lão bất đắc dĩ: “Biết ngay là con mà.” +

Diệp Nghiêu cười ngây ngô: “Sao ông biết ạ?” +

Ông lão gỡ vạt áo cậu đang vướng trên cổng xuống, đỡ cậu đứng vững: “Đêm hôm thế này trừ thằng nhóc nhà con ra thì còn ai đến đây nữa.” +

Diệp Nghiêu cười khẽ. +

“Sao lại uống nhiều thế này, đi ăn với ai à?” Ông lão đỡ cậu vào bốt gác, rót cho một chén nước. +

Diệp Nghiêu ngồi trên ghế, cúi đầu đáp: “Công ty liên hoan ạ…” +

“Có vui không?” Ông lão nhét cái ly vào tay cậu, thuận miệng hỏi. +

Diệp Nghiêu áp tay vào nguồn nhiệt trong lòng bàn tay, mái tóc xù khẽ động đậy, là một cái lắc đầu. +

Ông lão im lặng. +

Diệp Nghiêu uống hết chén trà, cảm ơn xong liền định đi vào trong nghĩa trang. Ông lão đưa cho cậu một chiếc đèn pin: “Đèn phía trên hỏng rồi, tối lắm, cầm cái này đi kẻo ngã.” +

Diệp Nghiêu không nhận, khẽ nói: “Không sao đâu ạ, con thuộc đường mà.” +

Bóng dáng cậu trai khuất dần trong bóng đêm đậm đặc. Đến khi không còn thấy cậu nữa, ông lão mới khẽ thở dài. +

Ông quen Diệp Nghiêu từ ba năm trước. Đó là một ngày trời trong xanh không một gợn mây, đứa trẻ này đến đây mua một huyệt mộ. Lúc trả tiền, trên mặt cậu vẫn mang nụ cười vui vẻ, như thể cuối cùng cũng trút bỏ được một gánh nặng trong lòng. +

Sau khi mua xong, cậu tới đây rất thường xuyên, cứ cách hai ba ngày lại đến một lần, có thời gian thậm chí là ngày nào cũng tới. Mỗi lần đến, cậu đều ngồi trước mộ lầm bầm nói chuyện rất lâu. +

Sau này vì tò mò ông lão cũng từng đi xem thử. Điều kỳ lạ là, trên tấm bia mộ mà Diệp Nghiêu thăm viếng, cho đến tận bây giờ vẫn không hề khắc một cái tên nào. +

Đó là một tấm bia không chữ. +

Ông lão không biết người nằm dưới đó là ai, nhưng ông nghĩ, đó chắc chắn là người cực kỳ quan trọng đối với Diệp Nghiêu. Nếu không, chẳng đời nào người đã khuất lâu như vậy mà cậu vẫn mãi không quên được. +

Cậu luôn lẻ loi một mình, đi đi về về trong cô độc. Mỗi khi nhìn thấy thần sắc của cậu lúc trò chuyện với bia mộ, ông lão luôn có một suy đoán kỳ lạ. Ông nghĩ, thực ra Diệp Nghiêu rất muốn đi tìm người dưới đất kia, chỉ là vì một lý do nào đó mà cậu vẫn cố chấp bám trụ lấy sự sống. +

Cậu đến nhiều lần, ông lão cũng dần bắt chuyện được. Sau khi quen thân, ông nhận ra Diệp Nghiêu là một đứa trẻ rất dịu dàng, nhưng cái sự dịu dàng ấy lại hơi quá mức, đến độ đối với chuyện gì cũng chẳng màng. Giống như trên thế giới này chẳng còn thứ gì khiến cậu luyến tiếc, khiến ông lão rất sợ giây tiếp theo cậu sẽ lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng. +

Cậu như đang sống dật dờ, nhưng cũng sắp sức tàn lực kiệt. +

… +

Gió lạnh rít qua nghĩa trang vào ban đêm. Đèn đường hỏng nên xung quanh tối hơn thường lệ. Thế nhưng Diệp Nghiêu không hề sợ hãi, ngược lại còn thấy rất an tâm. Đoạn đường này cậu đã đi vô số lần, thậm chí nhắm mắt cũng tìm được hướng. +

Đi thẳng tới trước một ngôi mộ, Diệp Nghiêu ngồi bệt xuống đất, cười nói: “Xin lỗi nha, hôm nay em tới hơi muộn. Đột nhiên có chút việc trì hoãn, anh đừng giận em nhé…” +

“Sang đông rồi, gần đây dường như nhiệt độ hạ xuống nên ngày càng lạnh hơn, không biết năm nay có tuyết không nữa.” +

“Hiện tại trên đường đã bắt đầu bán khoai lang đỏ rồi, em mang cho anh một củ đây, coi như quà xin lỗi vì đã đến muộn, anh nếm thử đi.” +

Đối diện với tấm bia đá lạnh lẽo không lời đáp lại, cậu vẫn có bao chuyện muốn nói không dứt. +

Củ khoai nướng được gói kỹ, vẫn còn nóng hổi được cậu cẩn thận lấy ra từ trong ngực áo, nhẹ nhàng đặt trước mộ. Cậu khịt khịt chiếc mũi đã cay x. +

“Ngôn ca.” +

Cậu tựa trán vào bia mộ, thì thầm: “Phải làm sao đây, em có chút nhớ anh rồi.” +

Gió đêm buốt thấu xương, mũi và hai má Diệp Nghiêu đỏ bừng lên vì lạnh, cảm giác say cũng dần bị gió trời thổi tan đi đôi chút. Não bộ trì trệ bắt đầu nhớ lại những chuyện không vui đêm nay, thế là sống mũi càng chua xót hơn. +

Khi lớn lên cậu rất ít khi khóc. Nhưng không hiểu sao, mỗi lần đến chỗ Tạ Tang Ngôn, cậu lại thấy uất ức đến mức không cầm được nước mắt. +

Trong mộ không có tro cốt, chỉ chôn một chiếc khăn quàng cổ màu đỏ với đường kim mũi chỉ vụng về. Đó là món quà Diệp Nghiêu tự tay đan năm đó nhưng chưa kịp tặng đi. +

Diệp Nghiêu không có bất cứ thứ gì thuộc về Tạ Tang Ngôn, sợi dây liên kết duy nhất chính là chiếc khăn quàng cũ kỹ này. Cậu hy vọng Tạ Tang Ngôn có thể nương theo đó mà tìm thấy nơi đây. +

Trước kia, cậu và Tạ Tang Ngôn thường bảo rằng muốn có một ngôi nhà thực sự của riêng mình. Lúc đó cả hai đều là những đứa trẻ, chỉ có thể nói suông chứ chẳng có năng lực thực hiện. +

Diệp Nghiêu vẫn luôn ghi nhớ trong tim, vậy nên sau khi lớn lên đã hết mình nỗ lực vì điều đó. Mấy năm trước, cuối cùng cậu cũng để dành đủ tiền mua một khoảnh mộ nhỏ. +

— Ngôi mộ này chính là nhà của cậu và Tạ Tang Ngôn sau khi chết. +

Diệp Nghiêu tựa vào bia mộ, như thể đang cuộn mình nép vào lồng ngực Tạ Tang Ngôn. +

“Ngôn ca, hôm nay em gặp Lư Tinh Bình.” +

“Hắn vẫn đáng ghét như hồi nhỏ vậy, em không ngờ thế giới này lại nhỏ vậy, thế mà lại đụng phải hắn. Mà hắn cứ thấy em là ngứa mắt, lúc nào cũng muốn gây sự.” +

“Hôm nay đồng nghiệp liên hoan em vốn không muốn đi, là lão Vu cứ nhất quyết kéo em theo. Lão Vu chính là cấp trên mà em hay kể với anh đó, lão cũng đáng ghét lắm.” +

“Ở buổi tiệc, Lư Tinh Bình đã nói hết chuyện của em ra. Bây giờ người trong công ty đều biết… trước đây em là đứa trẻ nhặt rác, cũng biết em là người đồng tính rồi.” +

Diệp Nghiêu bất mãn phủ nhận: “Em không phải đồng tính… Em chỉ là…” +

Chỉ là thích anh, mà anh vừa vặn lại là con trai thôi mà. +

Sợ Tạ Tang Ngôn nghe thấy sẽ không vui, Diệp Nghiêu không nói ra nửa câu sau. +

Lư Tinh Bình đúng là khắc tinh, sự xuất hiện của hắn khơi gợi lại những ký ức quá khứ của Diệp Nghiêu. Mà hễ nhớ về quá khứ, dù chỉ là một mảnh nhỏ, cũng như rút gân lột da, đau đến tan xương nát thịt. +

Nhưng cũng bởi trong nỗi đau đó có hình bóng Tạ Tang Ngôn, cậu lại thấy bớt khổ sở đi phần nào. +

“Nếu anh có thể tới đón em thì tốt biết mấy, em sẽ đi theo anh ngay lập tức.” +

“Em đã nghe lời anh mà cố gắng sống tiếp. Nhưng cả đời này dài quá, anh muốn em phải sống đến bao giờ đây?” +

Cuộc sống bình lặng mà cậu nỗ lực duy trì thực chất chỉ là một vỏ trứng mong manh, bề ngoài thì đẹp đẽ nhưng thực tế lại không chịu nổi một đòn. Trắng ra, cậu vẫn chỉ là đứa trẻ ăn xin chỉ biết lén lút khóc thầm năm nào. +

Không hề kiên cường, chỉ là học được cách giả vờ mà thôi. +

Bởi vì cậu biết, những lúc uất ức nhất, bên cạnh đã chẳng còn ai ở bên, cũng không còn ai xoa đầu, hát những giai điệu lạc tông để an ủi cậu nữa. +

Trên đời này… đã không còn Tạ Tang Ngôn. +

Diệp Nghiêu dựa vào bia mộ, ngón tay lướt qua mặt bia lạnh lẽo. Phía dưới chân bia dính một vết bùn nhỏ, Diệp Nghiêu thò tay vào túi định lấy khăn giấy để lau, ngờ đâu không thấy khăn giấy mà lại chạm phải một bao diêm, là quà tặng của ông chủ cửa hàng lúc cậu mua thuốc lá lần trước. +

Diêm. +

Bộ não tràn ngập cồn bỗng liên tưởng đến câu chuyện cổ tích kinh điển kia. +

Nếu điều đó có thể thành hiện thực… dù chỉ là cho cậu thấy một ảo ảnh mờ nhạt thôi cũng được. +

Đôi tay Diệp Nghiêu tự ý cử động. +

Xoẹt. +

Ánh lửa mỏng manh bùng lên, chiếu rọi đường nét khuôn mặt Diệp Nghiêu cùng đuôi mắt ướt át. Ngọn lửa liếm lấy đầu ngón tay, cậu cong môi, lẩm bẩm: +

“Tạ Tang Ngôn, em nhớ anh, anh đến gặp em một lát được không?” +

Cậu đỏ hoe mắt, khẽ thổi tắt que diêm. Thân diêm cháy đỏ vẫn còn dư nhiệt, làm bỏng một lớp da mỏng trên lòng bàn tay Diệp Nghiêu. +

“Ngôn ca, Ngôn ca… Dẫn em đi đi.” +

“Hoặc là vào trong giấc mơ gặp em một lần thôi. Dù anh có ghét em thế nào, cũng nên nể tình em đã nỗ lực như vậy mà thương hại em một chút chứ, được không anh?” +

“Em thực sự… sắp kiên trì không nổi nữa rồi.” +

Cậu mong chờ nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt, hy vọng giây tiếp theo sẽ có thứ gì đó xuất hiện. Chờ thật lâu thật lâu mới nhận ra chẳng có chuyện gì xảy ra, Diệp Nghiêu cúi đầu cười khổ. +

Đúng rồi. Cổ tích chung quy cũng chỉ là cổ tích. +

Cậu biết chứ, tất cả chỉ là ảo vọng của riêng cậu mà thôi. Dù có cầu xin thế nào cũng vô ích. +

Diệp Nghiêu hiểu rõ hơn ai hết, Tạ Tang Ngôn đã chết rồi. Chết một cách dứt khoát, kiên định, không để lại một lối thoát nào. Đến mặt cuối cùng cũng không cho cậu thấy, sao có thể bằng lòng trở về? +

Diệp Nghiêu uống quá nhiều, tấm bia mộ bên cạnh lại khiến cậu hoàn toàn an tâm. Cơn buồn ngủ ập đến, chỉ trong tích tắc đã đưa người chìm vào giấc ngủ sâu. +

Nhưng cậu không hề hay biết rằng, kể từ lúc cậu chìm vào giấc ngủ, nghĩa trang vốn tĩnh lặng đột nhiên nổi lên một cơn cuồng phong. Lá cây bị thổi kêu rào rạt, tiếng gió trong đêm đen vang lên như tiếng người khóc than sắc nhọn. +

Giây tiếp theo, từ chân trời xa xôi vọng lại tiếng chuông trầm đục. Từng tiếng, từng tiếng một vang vọng giữa màn đêm đen đặc như mực. Mười hai tiếng chuông vang đó… +

… Phát ra từ ngọn núi sâu đã bị bỏ hoang mấy chục năm nay. +