Chương 36

Phương Bỉnh Tuyết bị cách gọi này làm cho nổi da gà, xoa mặt hồi lâu. Còn người xấu hổ chạy trốn kia cuối cùng cũng quay lại, chắc đã bình tĩnh, không nói một lời, ngồi vào ghế lái. +

Quay vô lăng, lái xe. +

Mặt đơ ra, im thin thít, lái xe mà sát khí ngút trời. +

Không phải tốc độ quá nhanh hay lái xe không an toàn, mà là khí thế toàn thân quá đáng sợ, như sắp cầm dao đi báo thù. +

Phương Bỉnh Tuyết ngồi ở ghế sau khoanh tay, không lên tiếng, rất yên lặng. +

Không hổ là người gian xảo, Phương Bỉnh Tuyết rất giỏi giả ngu. Tình huống thế này không khó xử, cũng không làm khó anh. Anh bốn lạng đẩy nghìn cân là qua chuyện, lòng dạ cứng rắn, nước đổ lá sen. +

Nhưng đó là trước đây. +

Sự im lặng hôm nay hoàn toàn là vị ngượng ngùng, khó xử. Cảm giác không khí nặng nề đến mức ê răng, nên Phương Bỉnh Tuyết giữ tư thế một tay chống má, như đau răng ấy, nghiêng mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, biểu cảm cũng chẳng dễ coi gì. +

Trong gương chiếu hậu, xe kéo máy xì khói xanh xình xịch chạy qua. Ven đường có ông lão kéo xe bán dưa ngọt, có trẻ con đạp xe đạp. Cây cối thưa dần, người đi đường đông lên. Một cái túi ni lông bị gió thổi bay cao vút, lộn mấy vòng trên không, cuối cùng treo ở góc mái ngoài phòng bảo vệ, vẫn đang vùng vẫy giãy giụa. +

Phương Bỉnh Tuyết nhìn chằm chằm cái túi ni lông phồng rộp ấy, thầm nghĩ trông như một con sứa trong suốt nhỉ. +

Anh khá quen, vì từng bị đốt ở biển. +

Con sứa ấy tên rất hay, gọi là sứa mặt trăng(1). Lúc ấy cánh tay Phương Bỉnh Tuyết đau rát cực kỳ. Người địa phương đi cùng dùng nước biển rửa cho anh, bảo loại này chẳng có độc gì đâu. Phương Bỉnh Tuyết cười, bảo có lẽ nó bắt nạt tôi là người ngoại tỉnh thôi. +

Chu Húc tuyệt đối không nhắc đến lời tỏ tình vừa rồi, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Hai người ăn trưa ở quán hamburger nhái kia. Vì là ngày Quốc tế Thiếu nhi, combo còn tặng đồ chơi, là móc khóa, treo một con Pikachu. +

Đúng giờ tan học, xung quanh chen đầy trẻ con, quá ồn. Chu Húc hỏi Phương Bỉnh Tuyết: “Hay chúng ta ra xe ăn, hoặc về nhà ăn?” +

Phương Bỉnh Tuyết đáp: “Ừ, ra xe đi.” +

Hai người tìm chỗ râm dừng xe, ngồi ghế trước ăn. Vị không giống tưởng tượng lắm, gà chiên quá tay, sốt salad lại cho quá nhiều. Phương Bỉnh Tuyết cầm cốc cola uống một ngụm, mấy viên đá tan dở nổi lềnh bềnh trong chất lỏng màu hổ phách, va chạm nhẹ nhàng. +

Chu Húc hỏi anh: “Ngon không?” +

“Cũng được,” Phương Bỉnh Tuyết vài miếng ăn hết hamburger, “Nhưng mà… không ngon như tưởng tượng.” +

Chu Húc dọn rác xong, ra ngoài vứt, ngồi lại: “Thế chúng ta ăn thêm gì khác đi.” +

Phương Bỉnh Tuyết lắc đầu: “Không cần, tôi no rồi.” +

Anh liếm liếm môi, nhìn chằm chằm đầu gối mình: “Anh Húc.” +

“Ừm,” Chu Húc đáp, “Sao thế em?” +

“Đưa tôi về đi,” Phương Bỉnh Tuyết nói, “Chiều nghỉ ngơi một chút, còn chút việc.” +

Chu Húc gật đầu: “Ừ.” +

Hắn nói xong liền khởi động xe, lúc vào số khuỷu tay vô ý chạm vào Phương Bỉnh Tuyết. Phương Bỉnh Tuyết không né, như chẳng hề nhận ra, cúi đầu. Không biết có gì hay mà nhìn, cứ ngoan ngoãn khép hai gối lại, hai tay cũng đặt ngay ngắnt lên trên. +

“Xin lỗi nhé,” Chu Húc nói, “Lời tôi nói hôm nay hơi… em đừng để tâm.” +

Phương Bỉnh Tuyết đáp: “Ờ, không sao, tôi không để tâm.” +

Chu Húc nghẹn một lúc, đợi đèn đỏ không nhịn nổi: “Em thật sự một chút cũng không để tâm à?” +

“Sao,” Phương Bỉnh Tuyết quay mặt nhìn hắn, “Nếu tôi nói không thì anh sẽ không theo đuổi nữa?” +

Đèn đỏ này khá lâu, không có hiển thị đếm ngược, chờ hơi bất tiện, thành ra vừa ngắn vừa dài như một khoảng chờ đợi lửng lơ. Chu Húc cũng nhìn anh, thấp giọng: “Theo đuổi.” +

Phương Bỉnh Tuyết hỏi: “Quyết định rồi?” +

Chu Húc đáp: “Ừm.” +

Đèn xanh sáng, xe lại khởi động, nhưng dừng ở ven đường cách đó không xa. Chu Húc tháo dây an toàn: “Em chờ chút, tôi ra ngoài một lát.” +

Sau đó Phương Bỉnh Tuyết nhìn theo bóng lưng hắn đi vào một tiệm bánh ngọt. +

Một lúc sau, Chu Húc xách cái bánh nhỏ ra, đựng trong hộp màu hồng phấn, buộc nơ bướm lấp lánh ánh vàng. +

“Hôm nay Quốc tế Thiếu nhi mà,” Chu Húc đưa bánh qua, “Coi như đồ ăn vặt nhé.” +

Phương Bỉnh Tuyết không có thói quen ăn bánh ngọt, sinh nhật nhiều nhất cũng chỉ bát mì trường thọ, cầu vui thôi. Lúc này nhận bánh, đột nhiên cảm thấy tim như bị sứa đốt một cái, hơi đau. +

“Anh Húc,” anh cúi đầu, “Nếu… tôi không đồng ý thì sao?” +

Chu Húc tỏ vẻ chẳng sao cả: “Ồ, không sao, tôi mới bắt đầu theo đuổi thôi, em đừng áp lực tâm lý lớn thế.” +

Phương Bỉnh Tuyết vê mép dải lụa: “Sao anh lại… thích đàn ông thế.” +

Anh biết về đồng tính khá sớm, hồi đi học xem một bộ phim, trong đó có hai người đàn ông rất thân mật ôm nhau. Phương Bỉnh Tuyết kinh ngạc cực kỳ, bạn cùng bàn lại chẳng phản ứng gì, bảo trong khối mình học cũng có mà. +

Phương Bỉnh Tuyết hỏi ai thế? +

Bạn cùng bàn nói ra một cái tên rất đỗi bình thường, bảo hai người ấy khá tốt, không giấu giếm, cũng rất kín đáo. +

Phương Bỉnh Tuyết cố gắng nhớ lại, nhân vật chính của sự việc ấy quả thật rất bình thường. Ngoài cái tên ra, ngoại hình, cách ăn mặc, thành tích đều chẳng có gì nổi bật, chẳng khác gì bạn học lướt qua nhau ở hành lang. +

Vài năm sau, xuất hiện một bộ phim tên 《Xuân Quang Xạ Tiết》(2). Phương Bỉnh Tuyết biết nội dung bên trong, nhưng không đi xem. +

Vì lúc ấy Phương Bỉnh Tuyết đã không còn cảm thấy đồng tính luyến ái có gì đặc biệt nữa. +

Rất bình thường, tựa như anh bước vào cửa hàng, chọn một chiếc kính râm màu trà. +

Nhưng giờ đây, anh lại có một cảm giác đau nhói vi diệu, cùng với sự mơ hồ khó gọi tên. +

“Tôi không thích đàn ông,” Chu Húc hai tay đặt lên vô lăng, chắc là căng thẳng, ngôn ngữ cơ thể hơi cứng: “Đàn ông có gì hay ho chứ…” +

Phương Bỉnh Tuyết ngẩn ngơ: “Ồ.” +

Nửa câu sau không nói, nhưng ý rất rõ ràng. +

Không phải thích đàn ông, mà là thích em. +

Im lặng một lúc. +

Chu Húc gục lên cánh tay mình, nghiêng mặt nhìn anh, trán tựa vào vô lăng: “Em đừng căng thẳng.” +

Phương Bỉnh Tuyết thầm nghĩ thôi đi, anh mới là người căng thẳng ấy, người vừa nãy vỗ mông chạy mất đâu phải tôi. Tôi chỉ là không biết phải làm sao, hơi mù tịt thôi. +

Anh thật sự không xoắn xuýt, cũng không thích ở thế yếu, liền hắng giọng: “Thế anh chuẩn bị tâm lý đi, đừng trách tôi không nhắc trước.” +

Chu Húc có đường nét sắc sảo, không dịu dàng. Lúc này gối đầu lên cánh tay lại lộ ra một đường cong ở đuôi mắt: “Tôi biết mà, em khó theo đuổi lắm.” +

Phương Bỉnh Tuyết trừng hắn: “Biết vậy sao còn theo?” +

“Ừ,” Chu Húc không do dự, “Người tôi muốn theo đuổi mà.” +

Phương Bỉnh Tuyết trêu hắn: “Anh á? Vừa nãy là ai gào lên như ấm nước sôi rồi quay đầu chạy mất.” +

Lời này vừa ra, hai người cùng cười lên. +

Không khí thoải mái hơn nhiều. Chu Húc cười đến mức vùi mặt vào cánh tay: “Ôi trời, em này… Lúc ấy tôi ngại mà.” +

“Giờ không ngại nữa à?” Phương Bỉnh Tuyết cố ý nói, “Tôi thấy anh ngạo mạn lắm đấy.” +

Chu Húc nói: “Đương nhiên rồi, tại thích mà.” +

Phương Bỉnh Tuyết nói: “Thích là theo đuổi được à?” +

Chu Húc ngẩng đầu nhìn anh: “Được chứ.” +

“Cần mặt mũi không đấy,” Phương Bỉnh Tuyết thiếu đánh nói, “Có cái tự tin này của anh, còn cần độc thân đến giờ sao, con cái chắc chạy đầy đất rồi chứ?” +

“Trước đó chưa gặp em,” Chu Húc nói, “Lấy đâu ra cơ hội này.” +

Lời vừa dứt, Phương Bỉnh Tuyết mới nhận ra mình tự đào hố chôn mình. Anh cười mắng một câu: “Dở hơi, tôi đẻ con cái gì!” +

Cái chủ đề này, dù nói không sao tôi không để ý, hay thử xem biết đâu được, đều mang chút ý trêu chọc. Chu Húc không tiếp lời, chỉ cúi đầu cười, cười đến vai rung rung. +

Hắn ngồi ghế lái, gù lưng gục lên vô lăng, làm đường nét phần bụng hiện ra khá rõ, lõm vào. Khung xương Chu Húc lớn, vai rộng, mặc quần áo căng phồng, rất đẹp trai. +

Đúng rồi, người này hôm nay ra ngoài có chú ý ăn mặc một chút, mặc áo sơ mi đen, nghiêm chỉnh, cứng cáp. Cánh tay và ngực đều căng phồng, mùi đàn ông ngập tràn. +

Dù ở tư thế thế này, eo hông cũng chẳng lộ chút mỡ thừa nào. Đường lưng phập phồng lưu loát, đến chỗ thắt lưng mới ở giữa tạo thành một chỗ lõm nhỏ hình tam giác. Không biết sao, trong đầu Phương Bỉnh Tuyết đột nhiên hiện lên một ý nghĩ rất hạ lưu… +

Khả năng sinh sản của Chu Húc… chắc là mạnh lắm. +

Đồng tử Phương Bỉnh Tuyết co rút, “vụt” cái bắt đầu lắc đầu. +

“Sao thế,” Chu Húc vẫn cười, “Lắc đầu làm gì?” +

“Lắc cho nước trong đầu đổ ra ngoài,” vẻ mặt Phương Bỉnh Tuyết đau khổ, “tôi bẩn quá.” +

Chu Húc rút tờ giấy ăn: “Tôi lau cho em nhé?” +

“Thôi,” Phương Bỉnh Tuyết nói, “Anh để tôi thở một hơi đã. Anh Húc, hôm nay kích thích hơi quá liều rồi.” +

Anh lúc này ngoan rồi, nói chuyện chân thành: “Tôi cũng tận đáy long nói với anh, tôi giờ… thật sự chẳng có ý nghĩ gì. Dù sao tôi cũng sẽ không ở lại Tây Bắc, mùa xuân năm sau tôi đi rồi.” +

Người ta chân thành như thế, Phương Bỉnh Tuyết không thể qua loa được. +

Anh ôm hộp bánh, nói chậm. Chu Húc liền nghiêm túc nghe, mắt rất sáng. +

“Tôi có nhiệm vụ, nên mới đến đây,” Phương Bỉnh Tuyết cân nhắc một chút, “Hơn nữa, anh với đàn ông ở cùng nhau, không tốt lắm.” +

Vùng ven biển và thành phố phát triển khá cởi mở, ít ánh nhìn kỳ thị hơn. Còn Tây Bắc sâu trong nội địa thì sao, Phương Bỉnh Tuyết không muốn nói quá nghiêm túc, quá nặng nề: “Không có kết quả tốt đâu.” +

Chu Húc bình tĩnh nhìn anh. +

“Anh Húc,” Phương Bỉnh Tuyết rũ mi, “Trong cuộc sống anh từng gặp đồng tính luyến ái chưa?” +

Chu Húc nói: “Gặp rồi.” +

“Thầy giáo vật lý hồi cấp hai của tôi, tính tình rất tốt, chưa bao giờ nổi nóng với học sinh. Ai hết tiền tiêu vặt hay quần áo rách đều tìm thầy, thầy coi học sinh như con ruột.” +

Hắn vẫn nhớ người đàn ông trung niên nho nhã ấy, luôn ăn mặc sạch sẽ, đeo kính gọng mỏng, trên mặt luôn có nụ cười nhè nhẹ. +

“Sau này, trong huyện có một người đàn ông chết vì tai nạn,” Chu Húc tiếp tục, “Thầy đến tang lễ… đội tang cho người ấy.” +

Theo phong tục địa phương, với thân phận người ở lại. +

Gia đình người chết ban đầu kinh ngạc, sau đó chửi bới om sòm, không tiếc quyền cước đánh đập. Người vây xem càng lúc càng đông, chỉ trỏ người đàn ông mặt mày tái nhợt ấy. Nhưng dù bị đánh bị mắng, ông vẫn cố gắng bò dậy, kiên trì đỡ quan tài. +

Đến bây giờ Chu Húc vẫn nhớ rõ cảnh máu bắn tung tóe lên tấm vải thô. +

Người nhà thấy quá mất mặt, hết lần này đến lần khác lôi ông ném ra ngoài. Thầy giáo liền quỳ ngay trước cửa, hầu như không tranh cãi gì. +

Chu Húc nói: “Ông ấy khóc.” +

Đó là mối tình không thấy được ánh sáng, hơn hai mươi năm, như chuột trong cống ngầm. Cơ hội duy nhất có thể quang minh chính đại rơi lệ cho người yêu, cũng chỉ có vài ngày ấy. +

“Người trong huyện mắng ông ấy là ẻo lả, không bình thường,” Chu Húc xoa xoa mép vô lăng, “Còn có người đến Bộ giáo dục tố cáo, bảo không thể để thầy giáo thế này ở trường, lỡ lây cho học sinh thì sao?” +

Phương Bỉnh Tuyết hỏi: “Sau đó thì sao?” +

“Sau chuyện đó, ông ấy không dạy chúng tôi nữa,” ánh mắt Chu Húc trầm xuống, “Tôi không biết ông ấy đi đâu, nghe các cụ kể, vài năm sau cũng qua đời rồi.” +

Phương Bỉnh Tuyết “À” một tiếng. +

Chu Húc nói: “Sau này, mấy năm tôi bôn ba bên ngoài, cũng gặp kiểu người như vậy. Già có, trẻ có, đẹp xấu đủ cả. Tôi thấy chẳng có gì.” +

“Nhưng người khác thì cho là có,” Phương Bỉnh Tuyết khẽ nói, “Cho rằng cái này không bình thường.” +

Chu Húc đưa tay, cách lớp áo vỗ vỗ cánh tay nhỏ của Phương Bỉnh Tuyết – rất nhẹ, chỉ hai cái, nhanh chóng rút về: “Có tôi ở đây, không sao.” +

Những mối tình kinh thế hãi tục ấy, mấy chục năm cuộc đời, cuối cùng cũng chỉ hóa thành vài câu kể nhạt nhẽo. Phương Bỉnh Tuyết nhận ra Chu Húc đang an ủi mình, anh cúi đầu cười, gọi: “Anh Húc.” +

Chu Húc nói: “Ơi.” +

“Anh định theo đuổi thế nào,” Phương Bỉnh Tuyết cười, “Kể tôi nghe đi.” +

“Không được,” Chu Húc khựng một chút, do dự nói, “Nói ra rồi có phải mất hết cảm giác mới mẻ không, em phòng bị tôi thì phải làm sao?” +

Phương Bỉnh Tuyết bất mãn: “Anh này, sao còn lắm tâm cơ thế chứ… Thôi, nể hôm nay là ngày lễ, không thèm để ý anh nữa.” +

Anh nói rồi đưa tay tháo cái nơ: “Ăn bánh cùng đi.” +

Chu Húc ngốc nghếch: “Không cần, tôi không đói, em mang về tự ăn đi.” +

Phương Bỉnh Tuyết đã mở hộp ra, lộ cái bánh kem bên trong, khoảng bốn inch, không lớn, hai người ăn vừa đẹp: “Thôi mà, cùng ăn đi.” +

“Em ăn không hết à,” Chu Húc cầm lấy cái nắp hộp, “Hay không thích vị này, đổi vị khác nhé?” +

Phương Bỉnh Tuyết lắc đầu: “Không phải.” +

Anh cầm thìa nhựa, cười hơi ngại ngùng, giọng mềm mại: “Anh Húc, hôm nay là sinh nhật tôi mà.” +

— +

(1) Sứa mặt trăng: +

(2) Bộ phim “Xuân quang xạ tiết” (Happy Together, 1997) là một tác phẩm kinh điển của đạo diễn Vương Gia Vệ (Wong Kar-wai), với sự tham gia của Trương Quốc Vinh (Leslie Cheung) và Lương Triều Vỹ (Tony Leung Chiu-wai). Bộ phim kể về mối quan hệ phức tạp, đầy hỗn loạn và đam mê của một cặp đôi đồng tính từ Hồng Kông đến Argentina, khám phá chủ đề cô đơn, tình yêu và chia ly. Đây là phim lãng mạn – chính kịch, đoạt giải Đạo diễn xuất sắc tại Liên hoan phim Cannes 1997. +