Chương 63

“Thời gian không còn nhiều nữa.” +

Vốn dĩ đó chỉ là một câu nói rất đỗi quen thuộc. Khi nhóm người hầu nam bận rộn trang hoàng trang viên cho lộng lẫy huy hoàng, khi họ chạy ngược chạy xuôi để đáp ứng đủ mọi yêu cầu của các vị chủ nhân, ông Jean vẫn thường dùng chính câu nói ấy để thúc giục họ. +

Người hầu cả đời đều chạy đua với thời gian. Hay nói đúng hơn, một đứa trẻ đáng thương từ khoảnh khắc cất tiếng khóc chào đời đã bắt đầu bị thời gian lùa đi, bị nó xua đuổi về phía một tương lai không sao đoán trước. +

Và giờ đây, chỉ vì câu nói ấy, nụ cười mà người phụ nữ trước mặt đang cố gắng duy trì bỗng vỡ vụn như một tấm gương bị đập nát— tan tác đến mức khiến người ta đau lòng. Cô nhìn chị em của mình như muốn xác nhận điều gì đó, rồi lại hoảng hốt nhìn sang Ellen, người đang ngày một mê man hơn, cuối cùng, vành mắt cô lập tức đỏ lên: +

“Vì sao chứ? Rõ ràng lần trước…” +

Hoa cỏ cúi rạp lá, cành cây rũ xuống như những cái đầu buồn bã. Một nỗi bi thương dày đặc lan tràn– thứ bi thương mà hoa violet cũng phải nhỏ lệ, chim sơn ca cũng phải cất tiếng ai oán. Từ ánh mắt người phụ nữ đang nhìn mình, Ellen cảm nhận được điều đó một cách rõ ràng. +

Rõ ràng là một người xa lạ, vậy mà khi thấy cô sắp khóc, tim anh lại nhói lên một cái, nặng nề đến khó chịu. Anh bỗng nhớ đến lần ở trại tế bần năm ấy– anh đã không cứu được con chim bồ câu non rơi khỏi tổ, chỉ biết trơ mắt nhìn nó bị những đứa trẻ khác ném đá đến chết. Khi chim mẹ quay về và đứng trước chiếc tổ trống rỗng mà kêu gào thảm thiết… có phải cũng là nỗi đau như thế này không? +

Nhưng người phụ nữ ấy không khóc. +

Một sức mạnh kỳ lạ khiến nước mắt dừng lại nơi cô muốn che giấu. Cô đỏ mắt bước tới, dịu dàng hỏi: +

“Ellen, ta có thể ôm con một chút không?” +

Ellen vốn định từ chối. Ở Anh, nam nữ phải giữ khoảng cách, đó là phép xã giao cơ bản. Ngay cả vợ chồng yêu thương nhau đến mấy cũng cần tránh ngủ chung mỗi đêm, huống chi là một tiểu thư quý tộc và một người hầu nam. +

Thế nhưng, khi nhìn vào ánh mắt cô, Ellen lại như bị điều gì đó chi phối, khẽ gật đầu– một hành động khiến chính anh cũng phải kinh ngạc. +

Và trước khi anh kịp đổi ý, cô gái đó đã ôm lấy anh. +

Đó là một thân hình nhỏ nhắn, nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng. Nhưng cô lại ấm áp đến lạ, nơi cô chạm vào như được ủi phẳng, giống như được lò sưởi ôm trọn giữa mùa đông, như được ánh nắng xuân hôn lên làn da. +

“Ta sẽ cầu nguyện với Chúa vì con, Ellen.” Người phụ nữ bỗng nói: “Ta sẽ luôn cầu nguyện, cầu xin Người ban phước, cầu xin Người dẫn lối, che chở cho con.” +

Một lần nữa, Ellen bị chạm đến. Khi cô gái ngẩng mặt lên, bàn tay áp lên má anh, một cảm xúc không sao gọi tên được dâng đầy trong lồng ngực anh. +

“Thưa tiểu thư…” +

“Ellen yêu dấu.” Cô gái nói, hàng mi ánh lên nỗi buồn nhưng nụ cười lại rực rỡ:  “Trắc trở không thể ngăn cản bước chân con, khổ nạn không thể cướp đi hạnh phúc thuộc về con. Ta chúc phúc cho con— cuộc đời con sẽ không còn bị bệnh tật giày vò, cả đời sẽ luôn có tiếng cười đồng hành. Con sẽ có được tất cả những gì vốn dĩ nên thuộc về mình.” +

Ellen hé miệng, nhưng phát hiện bản thân không thể nói. Có thứ gì đó đang kéo lấy cơ thể anh, muốn lôi anh ra khỏi khu vườn này. +

Người phụ nữ cũng nhận ra điều đó. Cô kiễng chân, dường như muốn xoa đầu anh. Ellen do dự giây lát, rồi tự mình cúi xuống. +

Mắt cô gái mở to, sau đó mỉm cười như đã hiểu ra. +

“Con vẫn luôn là một đứa trẻ dịu dàng.” Cô nói: “Cảm ơn con, Ellen.” +

Nhưng cô không xoa đầu anh, mà kiễng chân lên, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên trán anh. +

“Con có một trái tim mạnh mẽ, đủ bao dung cả thế gian. Ta thật sự tự hào về con, con trai.” +

Hơi ấm trên trán nhanh chóng bị cơn gió dữ cuốn đi. Sương trắng ào ạt tràn đến, túm lấy tay chân Ellen, cắt đứt không khí. Trong khoảnh khắc cuối cùng anh kịp nhìn thấy, là ánh mắt lưu luyến không nỡ rời của cô gái trẻ— rồi ánh sáng trắng nuốt chửng tất cả. +

Khoảnh khắc cuối cùng ấy… dường như cô vẫn khóc. +

Vì sao chứ? +

Ellen mơ hồ trôi theo không khí như thể đã không còn thân xác, chỉ còn linh hồn phiêu đãng trong gió. Bỗng nhiên, một cơn đau nhói như mảnh kính đâm vào bắp chân khiến anh giật mình, rồi linh hồn như hòn đá rơi xuống đất một cách nặng nề. +

Trong khoảnh khắc tỉnh lại, cơ thể Ellen đã theo quán tính đổ về phía trước. Anh theo phản xạ chống tay xuống đất– cơn đau buốt truyền lên lòng bàn tay, nhưng cũng giúp anh tránh việc đập mặt xuống nền đất. +

(*) Từ đây là hồi tưởng quá khứ +

Đầu óc Ellen trống rỗng. Ngay sau đó, bắp chân lại truyền đến một cơn đau dữ dội. +

“Ôi cái thằng ranh chết tiệt, tên côn đồ đáng ghét!” Có người đứng sau lưng Ellen chửi rủa.  +

“Mày lại định trốn việc nữa đúng không? Đúng rồi, chắc chắn là lại trốn việc! Tao nên để mấy vị quý ông trong hội đồng thấy rõ mày là thứ phiền phức thế nào!” +

Ellen cố gắng ngồi thẳng dậy, nhìn đôi tay nhỏ bé thô ráp đã rớm máu của mình, hai mắt trống rỗng. +

Mình là ai? +

Đây là đâu? +

“Ồ, nhìn cậu bé của chúng ta xem nào, mày đang làm gì vậy?” Giọng nói kia càng lúc càng hung hãn.  +

“Lời khuyên tốt đẹp của người khác mà mày coi như gió thoảng bên tai sao? Đứng dậy, đồ lười biếng chết tiệt, mày còn định trốn việc đến bao giờ?” +

Có tiếng gió vun vút lao về phía đầu Ellen. Âm thanh quen thuộc, đáng sợ ấy khiến Ellen theo bản năng ôm đầu. Nhưng cơn đau dự đoán không đến— một bóng người xông tới, đánh bật vật đang vung xuống. +

Tiếng rơi lanh lảnh vang lên, là một cây roi mây, nó đang lăn mấy vòng trên mặt đất gồ ghề. +

“Ông đang làm gì vậy, Adrian?” Một giọng nói uy nghiêm vang lên.  +

“Ông định dùng cây roi này đánh đứa trẻ này sao? Để nó lại trở thành gánh nặng cho trại tế bần của chúng ta?” +

Giọng nói vốn hống hách kia lập tức trở nên mềm mỏng đến lạ, giống hệt con chó canh cửa khi gặp chủ: +

“Ồ, ngài Barry đáng kính, ngài đã về rồi sao. À, đây chỉ là hiểu lầm thôi, đúng vậy, chỉ là hiểu lầm. Tôi chỉ đang nhắc nhở nó mà thôi.” +

Bắp chân Ellen lại bị đá thêm mấy cái, nhưng lực nhẹ hơn trước. Ellen nghe người kia tiếp tục nịnh nọt: “Những đứa trẻ này được nuôi dưỡng bằng lòng tốt của người khác, sao có thể quên đi ân huệ chứ? Chúng cần ghi nhớ lời răn của Chúa, rèn luyện đức tính siêng năng. Nào, Ellen, cậu bé của ta, sao cậu còn chưa đứng lên?” +

Ellen bị kéo đứng dậy. Trước mặt là một gương mặt béo phì sưng húp, chiếc mũi đỏ như dâu tây. Nhưng đôi mắt trên gương mặt trông có vẻ buồn cười ấy lại lóe lên ánh sáng đáng sợ. +

“Tỉnh táo lại đi, con trai ngoan.” Ông ta nói.  +

“Cậu không quên mình phải làm gì đấy chứ?” +

Mặt Ellen tái đi: “Không, dĩ nhiên là không. Cảm ơn ngài đã nhắc nhở, thưa ngài Adrian.” +

Gương mặt béo phì nọ lập tức nở nụ cười hài lòng. Ông ta quay sang Barry giải thích: “Ngài thấy đấy, thưa ngài Barry, tôi chỉ đang thúc giục nó thôi. Tạ ơn Chúa đã cho tôi đến thánh viện Saint Thomas để có thể luôn giám sát những đứa trẻ này. Vâng, vì tương lai của chúng, chúng ta cần phải cho chúng sự giáo dục xứng đáng.” +

Người đàn ông tên Barry có gương mặt gầy gò, lông mày xếch lên. Ông ta quan sát Ellen một lượt: “Là vậy sao, nhóc?” +

Nỗi hoảng sợ trong Ellen được thu lại. Dù hai bàn tay vẫn tê rát, bắp chân đau nhói, Ellen vẫn cố nặn ra một nụ cười lấy lòng: “Vâng, thưa ngài Barry. Ngài Adrian thấy tôi quên đi lấy đồ ăn trong bếp nên đang tốt bụng nhắc nhở tôi.” +

Adrian càng thêm hài lòng: “Đúng vậy, chẳng phải tôi là người tốt bụng như thế sao? Thôi nào, chào ngài Barry đi, cậu bé đáng yêu. Đến bếp lấy đồ ăn rồi làm việc cậu cần làm đi.” +

Ellen cúi người hành lễ, rời khỏi hai cái bóng cao lớn kia. +

Dưới chân là con đường nhỏ cứ mưa xuống là lầy lội, xung quanh là những bức tường cao xám xịt. Phía trước là tòa nhà cao lớn trắng bệch— thánh viện tế bần Saint Thomas. +

Trại tế bần – một cái tên đẹp đến mức ngay cả Chúa cũng phải tán thưởng. Nơi dành cho những con chiên lạc lối có việc làm, có ăn có mặc. Ở đây không phân biệt già trẻ trai gái, tất cả đều phải lao động để đổi lấy chút ít lương thực ít ỏi, rồi cùng cái đói lăn lộn nhảy múa trên quảng trường hoang vắng. +

Saint Thomas là trại tế bần dành riêng cho trẻ em. Ở đây, những đứa trẻ không nhà sẽ học được rất nhiều “kỹ năng cần thiết” như dùng chiếc rìu cao hơn cả người mình để đập đá, hoặc dùng tay nghiền ngô, đập nát xương làm phân bón, thỉnh thoảng tranh thủ lúc người giám sát không để ý mà lén ăn một miếng. +

Đúng vậy. Cậu là Ellen – một đứa trẻ mồ côi ở trại tế bần Saint Thomas, một kẻ không thể tự rời khỏi nơi này, phải dựa vào sức lao động của chính mình để đổi lấy một bát cháo, một miếng bánh mì. +

Hôm nay vốn được phân công kéo bông, cậu đã cố gắng hết sức. Nhưng bỗng có đứa trẻ lớn hơn nói rằng người giám sát tên Adrian tìm cậu. Trước những cú đấm mang tính cảnh cáo, Ellen không thể không đi về phía lão già nóng nảy kia. +

Ellen biết trại mới nhận thêm một đứa trẻ– à, cũng giống như những cỗ quan tài không ngừng được đưa ra khỏi đây vậy, mỗi ngày nơi này đều có trẻ mới vào. Nhưng có một đứa rất khác, nó dám phản bác lời của người phụ trách giáo khu. Không chỉ Barry, nghe nói nó còn chống đối cả các vị trong hội đồng quản lý. +

Thật không thể tưởng tượng nổi. Làm sao có người dám lớn gan đến vậy? Ellen không sao hình dung được, bởi nếu cậu dám phản kháng Adrian, cậu tin chắc mình đã sớm có một “chiếc giường” yên nghỉ trong quan tài rồi. +

Ellen có nghe nói về cậu bé ấy, nhưng không ngờ lại dính dáng đến mình. Nguyên nhân rất đơn giản: đứa trẻ đó bị bệnh, cần người chăm sóc. +

Ở Saint Thomas, những đứa trẻ không biết ơn, không biết xấu hổ sẽ bị nhốt vào căn phòng tối không thấy ánh mặt trời. Ở đó, chúng phải sám hối với Chúa cho đến khi được Người tha thứ mới có quyền quay lại lao động. Nhiều đứa sau khi làm bạn với cơn đói vài ngày, có lẽ đã vĩnh viễn ngủ yên dưới lòng đất. Trại tế bần sẽ không tốn một xu để chữa bệnh cho trẻ ốm. Bắt vị mục sư đáng kính cầu nguyện cho lũ lười biếng chết tiệt ấy ư? Ôi, đúng là tai họa. +

Sở dĩ cậu bé gan dạ kia được đối xử tử tế chỉ vì ba ngày sau hội đồng sẽ đến kiểm tra. Saint Thomas là nơi “thiêng liêng”, sao có thể để quan tài xuất hiện trước mặt các quý ông được chứ? +

Vì vậy, đứa trẻ cần được chăm sóc, và Ellen trở thành người được chọn. +

Khi nghe tin, Ellen đã thầm vui mừng. Có phải điều đó có nghĩa là cậu có thể ngủ một giấc ngon, không phải làm việc trong cái đói nữa không? Chúa mới biết, các ngón tay của cậu đã cứng đến tê dại rồi. +

Nhưng vẻ thả lỏng ấy lọt vào mắt Adrian lại trở thành bằng chứng rằng thằng nhóc đáng ghét này muốn trốn việc. Và đó cũng chính là nguyên nhân khiến Ellen bị đánh đập một cách vô cớ. +

Sau khi tạm biệt Barry và Adrian, Ellen khập khiễng đi đến nhà bếp, nhận phần thức ăn đã được chuẩn bị sẵn. Điều khiến cậu thất vọng là dù đã được dặn trước, khẩu phần vẫn ít đến đáng thương: một bát cháo loãng, một củ hành. Nhưng may mắn thay, còn có nửa ổ bánh mì. +

Hay là… giữ lại nửa ổ bánh này cho riêng mình? +

Bắp chân vẫn đau nhói, bụng đói cồn cào đến mức Ellen cảm giác như ngực và lưng mình đã dính sát vào nhau. +

Và ổ bánh mì khô cứng kia… nó trông thật đáng yêu, thật quyến rũ biết bao. +

Ellen nhìn chằm chằm vào nó hồi lâu, cuối cùng nuốt nước bọt, thở dài rồi nhét nó vào túi áo vá chằng vá đụp của mình. +

Hành động khiến lương tâm cậu giày vò đầy day dứt ấy, không lâu sau lại trở thành điều khiến cậu cảm thấy may mắn. +

Có lẽ… đó chính là sự sắp đặt của số phận. +